第884章家庭生活（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

门关上的声音很轻，但陈屿觉得那声音比打雷还响，震得他五脏六腑都在颤。

那一夜他躺在沙发上，烧得迷迷糊糊，做了一个很长的梦。梦里他一个人在沙漠里走，太阳很大，沙子烫脚，他走了很久很久，嘴唇干裂出血，喉咙像被火烧过一样疼。他远远地看见前面有一片绿洲，有一棵大树，树下坐着一个人。他拼了命地跑过去，跑到跟前才发现，那个人不是别人，是沈玥。她坐在树下，穿着一件白裙子，头发被风吹起来，手里拿着一杯冰水，正在慢慢地喝。

“你怎么才来？”她抬头看着他，语气淡淡的，“我等你好久了。”

他跪在她面前，嗓子干得说不出话，用眼神恳求她给他一口水。她看了看手里的杯子，又看了看他，然后慢慢地把那杯水喝完了，一滴都没剩。

他把杯子扔出去，杯子在沙漠里碎成了无数片，每一片都映着他的脸，那张脸上写满了绝望。

他从梦里惊醒的时候，浑身都是汗，烧还没退，但已经不记得自己在哪里了。他坐起来，黑暗里什么都看不见，只有客厅的电子钟泛着幽幽的蓝光，显示着凌晨三点十七分。

他摸到手机，打开通讯录，翻到沈玥的名字，盯着看了很久，最后还是退了出去。他又翻到母亲的名字，盯了更久，也没有拨出去。最后他把手机扣在胸口上，重新躺下去，睁着眼睛，在黑暗里听着自己的心跳声，一下一下的，像是有人在用锤子敲一面快要碎裂的鼓。

婚后的第五个月，生孩子的事被提上了议程。

说是议程其实不准确，因为从头到尾都是陈屿一个人在提，沈玥的回应永远只有一个字：不。

双方父母坐在一起吃饭的时候，陈屿的母亲试探着提了一句：“你们俩也不小了，该要个孩子了吧？趁我还带得动，早点生早点帮你们带。”

沈玥放下筷子，脸上的表情很平静，但说出来的话像一把刀，捅在桌子上，捅在所有人心里：“我不生孩子。”

饭桌上的空气瞬间凝固了。

陈屿的母亲脸上的笑容僵住了，她看了看陈屿，又看了看沈玥，嘴唇动了动，想说什么又不知道该怎么开口。陈屿的父亲低着头扒饭，筷子扒得飞快，像是在用吃饭逃避什么。沈玥的父母倒是没什么反应，似乎早就知道女儿的态度。

“为什么啊？”陈屿的母亲终于问了出来，声音有点发颤。

“不想生。”沈玥的回答简短得近乎粗暴。

“可是……结了婚总要有个孩子啊……”陈屿母亲的声音越来越小，像是被什么东西压住了。

“那是你们的想法，不是我的。”沈玥拿起筷子继续吃饭，语气平淡得像在说今天天气不错。

那顿饭后来是怎么吃完的，陈屿已经记不太清了。他只记得母亲走的时候眼圈红红的，父亲拍了拍他的肩膀，什么话都没说，转身走了。沈玥的父母提前离了席，说家里还有事。饭桌上只剩下他和沈玥两个人，面对着一桌子没怎么动的菜，服务员走过来问要不要打包，他点了点头。

回去的路上，陈屿骑着电动车，沈玥坐在后座上。冬天的风像刀子一样割在脸上，他把车速放得很慢很慢，因为他想跟沈玥说点什么，又不知道该怎么说。

“玥玥，”他终于在红绿灯路口开了口，“你真的不想要孩子吗？”

后座没有声音。

“我也不是说非要现在要，就是……以后呢？以后也不想要吗？”

还是没有声音。

他回头看了一眼，沈玥低着头在看手机，屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得清清楚楚——她根本没在听他说话。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭，陈屿转过头，拧了拧车把，电动车晃晃悠悠地往前走了。风吹得他眼睛发酸，他眯着眼睛，看着前面灰蒙蒙的路面，路面上的白线一条一条地往后飞，像是这个城市在用一种无声的方式告诉他——你跑得再快，也追不上你想要的东西。

那一晚他躺在沙发上，打开手机计算器，把婚后的开销一笔一笔地加了一遍。

彩礼二十八万八。房子一百一十万。婚礼加婚庆加蜜月七万多。买车十五万。瑜伽年卡八千八。美容卡两万。日常开销——

他算不下去了。

不是因为这些数字太大，而是因为他忽然意识到一个让他毛骨悚然的事实：他花了将近两百万，娶回来的不是一个人，是一个概念。一个关于“老婆”的概念，一个关于“幸福”的概念，一个他从小到大被灌输的“成家立业”的概念。而真正的沈玥是什么样的人，他从来没有认真想过，或者说他根本不想去想。他看见的只是她的脸、她的身材、她笑起来的样子，至于她会不会做饭、会不会体贴人、愿不愿意跟他一起扛起一个家，这些在他决定娶她的时候，都被他选择性忽略了。

他才是那个最自私的人。

这个念头像一盆冰水从头顶浇下来，浇得他浑身发抖。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是湿的，不知道什么时候被眼泪浸透的。

婚后的第七个月，陈屿开始失眠。

每天躺到凌晨两三点才能睡着，早上六点半又准时醒过来，一天只睡三四个小时，整个人像一根绷得太紧的弦，随时都可能断。他的同事们都说他最近脸色不好，问他是不是病了，他笑着说不碍事，就是没睡好。没有人知道他在家里过着什么样的日子，他也不想让任何人知道。

他试过跟沈玥沟通。不止一次，是好多次。

他用过温和的方式——“玥玥，我们能不能聊聊？”用过理性的方式——“你看这个月的账单，我们已经超支了三千多，你能不能……”用过卑微的方式——“我求求你了，你能不能体谅我一下？”用过绝望的方式——“你到底想不想跟我过了？”

所有的沟通都以同一种方式结束：沈玥戴上耳机，打开手机，开始刷短视频。

那个动作比任何一句骂人的话都更伤人。骂人至少说明她在听，她在乎，她愤怒了。而戴上耳机的意思是：你说的话不值得我浪费一秒钟去听。你的感受、你的疲惫、你的委屈，对我来说没有任何意义。你站在那里说话的样子，跟窗外那棵树被风吹得沙沙响没有区别，都是背景噪音。

陈屿不知道自己是从哪一刻开始彻底死心的。

也许是那天他发高烧还要爬起来做饭的时候。也许是那天他在公司被领导骂了、回家想找个人说说话、沈玥头都没抬的时候。也许是那天他看见沈玥的瑜伽年卡消费记录、发现她办了卡之后一共只去过三次的时候。也许是那天他算完账、发现自己的工资卡里只剩三百块钱、而沈玥刚刚下单了一瓶一千二的面霜的时候。

他不确定。但他确定的是，有一天早上他醒过来，睁开眼看见天花板上的裂纹，脑子里第一个念头不是“今天要给沈玥做什么早饭”，而是“我今天能不能不回家”。

这个念头把他吓坏了。

一个结婚不到八个月的男人，早上睁开眼睛想的是“能不能不回家”。他的家不是一个他想回去的地方，而是一个他想逃离的地方。他在自己的家里活得像一个外人，不对，像一个仆人。仆人都比他强，仆人至少还有工资，他不但没有工资，还要把自己所有的钱都交上去，然后被嫌弃做得不够好。

那天他没有做早饭。他穿上衣服，洗漱完，直接出了门。他在路边摊买了一个煎饼果子，站在寒风里吃完了，然后骑着电动车去了公司。他坐在工位上发了很久的呆，同事叫他都没听见。

他拿出手机，给沈玥发了一条消息：“我想离婚。”

沈玥过了半个小时才回复：“你又发什么疯？”

“我没有发疯。我是认真的。”

“行啊，离就离。房子归我，车归我，彩礼不退。”

陈屿盯着那条消息看了足足五分钟。他把手机放下，拿起杯子喝了口水，又把手机拿起来看了一遍。然后他笑了。那个笑容很奇怪，像是在哭，又像是在笑，脸上的肌肉扭曲着，眼睛里的泪光一闪一闪的。

他笑的是沈玥的第一反应不是“为什么”，不是“我们能不能谈谈”，不是“你哪里不满意”。她的第一反应是“房子归我，车归我，彩礼不退”。就像一个训练有素的商务谈判专家，在对方提出解约的瞬间，立刻抛出了自己的索赔条款。

他甚至有一瞬间觉得，如果沈玥跟他吵，跟他闹，哭着问他为什么要离婚，他可能还会心软，还会再给她一次机会。但沈玥没有。她的回应冷冰冰的，像一个精算师在计算一笔生意的清盘成本。

他忽然明白了一个道理——这段婚姻对沈玥来说，从头到尾就是一桩生意。她出的是她的脸和她的身体，他出的是他的钱和他的命。现在他不想干了，她要算的是违约金。

离婚手续办得很快。

没有争吵，没有拉扯，没有任何电视剧里演的那些狗血桥段。沈玥请了一个律师，陈屿也请了一个律师。两边的律师在会议室里谈了两个下午，最后达成了一个协议：房子归沈玥，车归沈玥，彩礼不退，陈屿净身出户。唯一的“让步”是，沈玥同意不追究陈屿的“精神损失费”。

陈屿签协议的时候手没抖。他看着协议上那些条款，心里异常平静，像是在处理一件跟自己毫无关系的事情。签完字之后，他站起来，跟自己的律师握了握手，说了声谢谢，然后走出了会议室。

走廊很长，铺着灰色的地毯，墙上挂着一幅打印的风景画，画的是海边落日。他站在画前看了几秒钟，忽然想起一件事——他跟沈玥结婚八个月，从来没有一起看过一次落日。不是没机会，是他每天下班回家就钻进厨房做饭，做完饭就洗碗拖地，洗拖完就累得瘫在沙发上，连抬头看一眼窗外的心情都没有。

他把最美好的八个月，最好的年纪，最多的钱，最真的心，全给了。最后换来的是一纸协议和一无所有。

办完离婚手续的那天晚上，他跟周远坐在这家大排档里，面前是七歪八倒的空酒瓶和一盘已经凉透了的烤串。他的眼眶红红的，不知道是因为喝了酒还是因为别的什么原因。他把最后一杯酒喝完，杯子轻轻地放在桌上，发出很轻的一声响。

“哥，”他说，声音很轻很轻，轻得像是怕惊动什么，“我真的尽力了。”

周远没有说话。他把手伸过去，按在陈屿的肩膀上，用力地按了按。陈屿的肩膀很硬，硬得像一块石头，那不是肌肉，是长年累月的紧绷和疲惫在身体里沉积下来的东西。

大排档的老板开始收摊了，铁皮棚子里的灯一盏一盏地灭了，最后只剩下一盏昏黄的灯泡还亮着，像一只困倦的眼睛，半睁半闭地看着这两个人。夜风越来越大，吹得棚子上的铁皮哗哗作响，像在唱一首苍凉的歌。

陈屿站起来，腿有点软，扶着桌子站了一会儿，等那阵眩晕过去。他掏出钱包要结账，周远按住了他的手。

“今天我请。”

陈屿张了张嘴想说“不用”，但看见周远的表情，又把话咽了回去。他点了点头，把钱包塞回口袋，拿起外套披上，跟着周远走出了大排档。

街面上空荡荡的，路灯把两个人的影子拉得很长很长，像两条黑色的河流，在寒冷的冬夜里无声地流淌。陈屿抬头看了一眼天空，天上有几颗星星，稀稀拉拉的，像是被人随手撒上去的几粒盐。

他深吸了一口气，冰冷的空气灌进肺里，激得他打了个哆嗦。然后他把手插进外套口袋里，低着头，一步一步地往前走。身后的大排档老板在收拾桌椅，铁椅子和水泥地面摩擦的声音在夜风里传得很远很远，吱——嘎——吱——嘎——像是什么东西被一点一点地撕裂。

他没有回头。

走在他旁边的周远忽然开口说了一句：“下次，找个能跟你一起扛的。”

陈屿没有回答。他走了几步，忽然停下了脚步，站在路灯轻轻地点了点头。

路灯的光照在他脸上，照出他眉心的川字纹，照出他眼角的细纹，照出他消瘦的脸颊和突出的颧骨。他才三十一岁，看起来却像已经活了很久很久，久到把一辈子的苦都在八个月里尝完了。

他重新迈开步子，鞋底踩在薄薄的积雪上，发出细碎的沙沙声。那个声音很轻，但在空旷的街道上听得很清楚，一下一下的，像是在说——

走了，走了，走了。

周远看着他的背影，忽然觉得表弟好像比八个月前老了很多，又好像比八个月前年轻了很多。老的是那张脸，年轻的是那个背影。那个背影不再像以前那样沉重地佝偻着，而是微微地挺直了一些，像是在卸掉什么重担之后，终于能够重新抬起头来。

夜风还在吹，把路边的枯叶吹得满地打转。陈屿的身影越来越小，越来越模糊，最后融进了夜色里，融进了这座小城沉睡的街巷里，融进了那些千千万万个在深夜里独自走路的人中间。

他走得很慢，但每一步都很稳。

再也没有人等着他回家做饭了。

他忽然觉得，这大概是八个月来，唯一一件让他松了一口气的事。