第570章 种土豆（1/1）

清明刚过，父亲就从灶房后面的小仓库里翻出那一袋子土豆种来。

袋子是编织袋，口子用麻绳扎了三道，解开的时候发出嘶嘶的声响，像是有什么活物在里面喘气。土豆种是去年秋天留的，经过一整个冬天的窖藏，一个个皱巴巴的，表皮上冒出些紫白色的芽眼，像老人脸上长出的斑。

今年还种？我靠在门框上问。

父亲没抬头，正把土豆往笸箩里倒：不种吃啥？

我没再说话。其实我想说，镇上超市里什么都有，土豆两块钱一斤，又大又光溜，何必费这个劲。但我知道说了也是白说，父亲这辈子就认一个理——自己地里长出来的东西，才算是自己的。

这块地在房子后面，一共三分地，不大，但被父亲侍弄得整整齐齐。去年秋天收了苞米之后，他就把地翻了，深翻一尺多，让土冻了一冬天，这会儿土质松软得像面粉。父亲说，种土豆就得用这种冻过的地，土松，土豆才能长得开，不然结出来的都是指头蛋大的小玩意儿。

切土豆种是个细致活儿。父亲搬个小板凳坐在院子里，左手捏着土豆，右手拿菜刀，一刀一个，每个土豆块上必须留两到三个芽眼。切的时候要看准，刀口要利落，不能把芽眼削掉，也不能切得太大浪费种，更不能切得太小没有养分。这活儿我干不了，有一年我帮着切，切了一笸箩，父亲检查完，嫌弃地说：你这是种土豆还是宰土豆？

切好的土豆块要放在阴凉处晾一天，让刀口愈合。父亲说，不晾的话，埋到地里容易烂。我总觉得这说法有点迷信，但也不敢反驳。

第二天一早，父亲扛着锄头出门了。我跟在后面，手里提着一桶土豆种。

开沟是第一步。父亲弓着腰，锄头一下一下地刨，土被翻到两边，整整齐齐地开出一条条浅沟来，沟与沟之间隔一尺半，不宽不窄，刚刚好。我跟在后面往沟里丢土豆种，一块一块，间隔一拃远，不能太密，也不能太稀。父亲在前面走，我在后面跟，像是一种沉默的仪式。

丢完种，盖土。父亲用锄头把两边的土推回来，轻轻覆上，不能太厚，也不能太薄。太厚了芽顶不出来，太薄了以后土豆露在外面会发青，发青的土豆有毒，不能吃。这些规矩都是父亲一辈一辈传下来的，没有写在任何书上，但比书上的还精确。

最后是施肥。父亲不用化肥，只用农家肥。猪粪、鸡粪掺在一起，在粪坑里沤了一冬天，这会儿已经没有了臭味，只剩下一种厚实的土腥气。他用铲子把粪肥撒在沟与沟之间的垄上，说这样施肥，土豆扎根的时候能慢慢吸收，不急不躁，长得瓷实。

忙完这些，已经快到中午了。太阳升到头顶，父亲的衣服后背湿了一大片。他直起腰来，捶了捶后背，长长地出了一口气。

等下雨吧。他说。

这之后就是等。春天北方的雨说不上什么时候来，有时候等半个月，有时候等一个月。父亲每天都要到地里去看几趟，蹲下来扒开土看一眼，再盖上。我问他看什么，他说看芽顶出来没有。我说这不是白费劲吗，芽顶出来你一眼就看见了。他瞪了我一眼：你懂啥，扒开看和在外面看不一样。

后来我才知道，他扒开看，是怕地里有老鼠。去年就有老鼠把土豆种偷吃了大半，补种了两回才补齐。今年他在地四角放了老鼠夹，又在地里撒了些耗子药，但还是不放心。

四月下旬，终于下了一场透雨。雨下了一天一夜，第二天早上天放晴的时候，我到地里一看，那些土垄上已经冒出了密密麻麻的小绿芽，嫩得像要滴出水来。我跑去告诉父亲，父亲正在院子里修锄头把，听了之后只是了一声，但我看见他嘴角往上翘了翘。

土豆长得快。不到一个月，绿油油的土豆秧就把整块地盖满了，叶子又大又厚，开出一簇一簇的小白花来。父亲说土豆开花的时候正是地下长土豆的时候，这时候最不能缺水。偏偏那年五月又旱了，一连十几天不下雨，土豆叶子开始打蔫，中午的时候耷拉着，像没精神的孩子。

父亲急了，从家里拉了水管子，接上水龙头，一块地一块地浇。三分地浇一遍要大半天，他就守在地里，水管子移到哪里，人就跟到哪里。水从管子里喷出来，砸在干裂的土上，发出咕咚咕咚的声音，像是土地在喝水。

六月底，土豆秧开始发黄，叶子慢慢枯萎。父亲说这是成熟了，可以挖了。

挖土豆是个高兴的活儿。一锄头下去，翻开来，土里滚出一个个圆滚滚的土豆来，黄的、淡黄的，皮薄得像纸，用手一搓就掉了。大的有拳头那么大，小的也有鸡蛋大小，整整齐齐地躺在土里，像是被人摆好的。父亲每挖出一窝，都要蹲下来看看，捏一捏，嘴里念叨着：还行，还行。

那天下午，我们挖了整整三筐。父亲把土豆挑到院子里，倒在阴凉处摊开。我拿起一个，在衣服上擦了擦，咬了一口——生土豆有一种淡淡的甜味，水分很足，嘎嘣脆。父亲看见了，笑着说：跟小时候一样，就爱吃生的。

晚上，母亲用新土豆炖了一锅排骨。土豆炖得软烂，用筷子一戳就散了，入口即化，带着一种超市里买不到的清香。父亲吃了两碗米饭，喝了二两酒，脸红红的，话比平时多。

明年还种。他说。

我知道他不是说给我听的，是说给这块地听的。