第362集：石砚的墨痕（2/2）

“师傅，这砚台里的墨，放了一千多年还能用来写字吗？”小伙子忽然开口，声音里带着点不好意思。他指着砚心的墨渍，“我奶奶总说，老物件是有灵性的，放得越久，灵气越足。”

沈砚之被逗笑了。他想起自己刚学书法时，也问过父亲类似的问题。当时父亲正在磨墨，墨锭转得飞快，砚台里的墨像团旋转的乌云。“傻小子，墨干了就成了灰，哪有什么灵性？”父亲说着，却把刚磨好的墨汁倒进个小瓷瓶里，“不过这砚台倒是能养，你对它好，它写出的字就有精神。”

他抬手对着石砚比划了个提笔的姿势，手腕悬在半空，指尖微微用力。恍惚间，砚台里的墨渍真的泛起了涟漪，墨香顺着玻璃的缝隙飘出来，不是松烟墨的清苦，是带着点甜的桐烟香，像他小时候在老家的祠堂里闻到的味道。

那年他十岁，跟着祖父去祠堂祭祖。族里的老先生们正在写族谱，八仙桌上摆着七八方砚台，墨香混着檀香，在空气里绕来绕去。有个白胡子老头把他拉到身边，让他握着毛笔在废纸上写字。他的手太小，握不住笔杆，墨汁滴在宣纸上，晕出个个黑团。“没关系，慢慢来。”老头笑着，用沾了墨的手指在他手心里写了个“砚”字，痒痒的，暖暖的。

“先生，您也是写字的？”保安小伙子凑过来，眼睛盯着沈砚之悬在半空的手。“我看您这姿势，跟电视里的书法家一模一样。”

沈砚之收回手，指尖还残留着挥毫的余韵。他想起上个月在书法展上，有个年轻人拿着他的字问：“沈老师，您这字里的墨韵，是用什么牌子的墨汁调出来的？”他当时没说话，只是把自己磨墨的砚台抱了出来，让年轻人闻了闻砚底的墨香。

“好墨是磨出来的，不是调出来的。”他对小伙子说，目光又落回展柜里的石砚上。阳光渐渐淡了，砚心的墨渍像沉进了水里，越来越深，越来越浓，仿佛下一秒就会有支笔从时光深处伸出来，蘸着这千年的墨，在宣纸上写下不朽的诗行。

四

闭馆的音乐响起时，沈砚之才发现自己已经站了三个小时。展厅里的人渐渐散去，穿汉服的姑娘临走前朝他挥了挥手，银簪在暮色里闪了最后一下。保安小伙子开始拖地，拖把划过地面，发出“哗啦哗啦”的声响，像在纸上晕开的墨。

他走到展柜的侧面，这里能看到石砚的底部。标签上写着“唐·凤字砚”，考古报告里说，这方砚台出土时，旁边还躺着支朽坏的毛笔，笔杆上的漆皮已经剥落，露出里面的竹骨，像个瘦骨嶙峋的文人。

有个戴白手套的工作人员走过来，准备给展柜换灯。她的动作很轻，像怕惊扰了什么。“这方砚台是我们馆里的宝贝。”她笑着说，“去年有个日本的书法家来，对着它鞠了三个躬，说这是‘活着的墨魂’。”

沈砚之点点头。他见过日本的古砚，大多小巧精致，不像这方唐砚，粗粝中带着股大气，像盛唐的诗，豪迈里藏着温柔。他想起在奈良的正仓院，看到过一方唐代的螺钿砚，镶嵌的螺钿在灯光下闪着七彩的光，可他总觉得，那砚台里少了点什么——少了这方凤字砚里的墨痕，少了磨墨人留下的温度。

工作人员换好灯，展厅里亮堂了许多。石砚的砚心被照得清清楚楚，那些淡淡的墨渍忽然显出了层次，像老树的年轮，一圈圈记录着时光。沈砚之忽然明白，这砚台里藏着的，不只是墨，还有无数个清晨的微光，无数个夜晚的烛影，无数个握着笔的手，无数个未说出口的梦。

他抬手，对着石砚轻轻鞠了一躬。这个动作让正在收拾东西的工作人员愣了一下，随即露出了理解的微笑。在这个博物馆里，总有些人和物，会在某个瞬间产生跨越千年的共鸣，像墨滴入砚，自然而然，却又惊心动魄。

走出美术馆时，天边已经挂起了月亮，像枚被墨染过的玉盘。沈砚之摸了摸腕骨上的疤痕，那里还留着镇纸砸过的钝痛。他想起祖父的砚台，此刻应该正躺在书房的案头，砚池里的墨渍或许已经干了，但只要滴上清水，磨上几圈，定能晕开浓浓的墨香，像千年以前，那个唐墓里的书生磨出的第一滴墨。

他加快了脚步，想赶紧回家。他要在月下磨墨，写一幅字，写给那方在展柜里静静躺着的凤字砚，写给千年前那个握着笔的书生，也写给自己——那个在墨香里长大，永远不会忘记初心的自己。

夜色渐浓，城市的灯光次第亮起。沈砚之的身影消失在街角，只有空气中，还残留着一丝若有若无的墨香，像从千年前飘来的一声叹息，轻柔，悠长。而美术馆的西展厅里，那方唐代的石砚依旧静静地卧在展柜里，砚心的凹痕里，淡淡的墨渍在月光下泛着微光，仿佛在等待着下一个懂它的人，来听它讲那些关于墨与笔，关于时光与心事的故事。