第370集：故事的开头（2/2）

傍晚的霞光把展厅染成琥珀色，农科院的李教授站在陶仓展柜前，手里捏着个放大镜，镜片后的眼睛眯成了缝。展柜里的汉代陶仓带着细密的冰裂纹，口沿处还有圈模糊的指纹，像是谁捧它时留下的印记。

“小陈，你闻。”李教授忽然侧过身，示意陈默靠近，“有没有谷子的味道？”

陈默屏住呼吸。空气里确实飘着点淡淡的谷物香，混着展厅里特有的尘土气息，像刚收割的麦田。他想起发掘报告里写，这个陶仓出土时，底部还残留着碳化的谷粒，显微镜下能看见完整的胚芽。

“上个月去乡下考察，老农说陶仓要焐过才好用。”李教授的手指在玻璃上比划着陶仓的形状，“新做的陶坯要埋在麦秸里，烧三天三夜，这样装粮食才不生虫。”

陈默的眼前忽然浮现出这样的画面：汉代的农夫蹲在田埂上，把晒干的谷子捧进陶仓，指腹蹭过温热的陶壁，留下浅浅的印子。仓顶的茅草被风吹得沙沙响，远处的炊烟正顺着晚霞的方向飘。

“李老师，您看这儿。”陈默指着陶仓侧面的一个小缺口，“像是被什么东西磕过。”

李教授的放大镜移过去，缺口边缘的陶土微微外翻，带着点新鲜的白。“说不定是当年搬仓时，被扁担撞的。”老人笑起来，眼角的皱纹里盛着霞光，“我家那口米缸，也被我孙子用玩具车撞出个豁口，现在装红豆正好。”

展厅的灯次第亮起，陶仓在暖黄的光线下泛着温润的光。陈默忽然想起自己的爷爷，总爱在秋收后把玉米串挂在房梁上，说这样能留住太阳的味道。那些金黄的玉米棒悬在窗前，风过时哗啦啦地响，像在和陶仓里的谷子打招呼。

他翻开本子，纸页被晚风掀起。远处传来闭馆的提示音，李教授正弯腰和陶仓道别，背影在暮色里显得格外温和。陈默提笔写下：“陶仓装过千年的谷，也装着每个年代的收成。那些被岁月磨出的缺口，藏着人间烟火的温度。”

四、骨笛的余音

闭馆前的最后半小时，音乐老师带着群孩子走进来。孩子们穿着统一的白衬衫，领口系着红领巾，像串刚剥开的石榴籽。他们在骨笛复原件前站成排，眼睛瞪得圆圆的，望着那支七孔骨笛。

“它是用鹤的翅膀做的。”老师的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“七千年前，有人用它吹过歌。”

陈默站在拐角处，看着孩子们伸出小手，隔着玻璃比量骨笛的长度。最小的那个扎羊角辫的姑娘，忽然把耳朵贴在玻璃上，小眉头皱着：“老师，它在哭吗？”

骨笛就放在丝绒展托上，象牙白的骨质泛着哑光，孔眼边缘被磨得光滑，像被无数次抚摸过。陈默想起发掘时的情景，它躺在墓主人的胸前，笛孔里还塞着些干燥的花瓣，化验后说是某种兰花。

“不是哭哦。”老师蹲下来，握住小姑娘的手，“它在想以前吹它的人呢。”

这时，管理员按下了播放键。清亮的笛声忽然在展厅里响起，像山涧的水流过石头，又像春风拂过竹林。孩子们都安静下来，眼睛亮晶晶的，仿佛看见七千年前的月光下，有人举着骨笛，站在开满兰花的山坡上。

笛声停了很久，还有孩子踮着脚，想再听听那声音。扎羊角辫的小姑娘忽然说：“我好像听见它在笑。”她的小手在玻璃上轻轻敲了敲，“它说，还要再吹一千年。”

陈默翻开本子，最后一缕阳光正从骨笛上移开。他看着孩子们排着队离开，红领巾在暮色里飘动，像一串跳动的音符。笔尖落下时，他忽然想起自己小时候，爷爷用柳枝做过笛子，虽然吹不出像样的调子，却能引来满院的蝉鸣。

“所有的声音都会老。”他写下这句话，抬头望见骨笛在渐暗的光线下，仿佛还在轻轻颤动，“但有些余韵，能绕着时光走很久。”

五、故事的开头

锁门时，陈默回头望了眼展厅。月光从穹顶的玻璃天窗漏下来，落在每件文物上，青铜鼎的耳上像栖着银蝶，陶俑的衣角沾着星辉，玉琮的裂隙里盛着碎月。

他摸出手机，给母亲打了个电话。“妈，周末回家。”听着电话那头传来的炒菜声，他忽然笑了，“想看看您那面铜镜，还能不能照见人影。”

走在空荡的走廊里，蓝布本子在包里轻轻晃动。陈默想起白天见过的那些人：攥着玉坠的老太太，对着陶仓闻谷香的李教授，还有说骨笛在笑的小姑娘。他们的指尖都曾贴近过那些冰冷的文物，却在瞬间触碰到了千年前的温度。

夜风穿过走廊，好像谁在轻轻吹着骨笛。陈默忽然明白，那些文物从来都不是沉默的。青铜鼎记得抚摸它的手掌，陶罐藏着孩子气的划痕，玉璧的温润里睡着一代代人的心跳。而每个走近它们的人，都是带着自己的故事来的，就像此刻，他口袋里的铜镜，正映着母亲在厨房忙碌的身影。

回到办公室，他在第一页的那句话新的晨光。”

窗外的月光落在纸页上，像给这句话镀了层银边。远处的天际已泛起鱼肚白，新的一天正在醒来，而展厅里的每件文物，都在等待着新的触摸，新的故事。