第385集：瓷枕的凉意（2/2）

现在小吴每天下班后，都会绕路去博物馆。展厅里的人渐渐多起来，有背着画板的学生，有推着婴儿车的夫妻，还有像他一样对着文物发呆的人。他不再趴着玻璃，只是找个角落的长椅坐下，看着那个青灰色的瓷枕，看阳光在它身上移动，看冰裂纹里的光斑从明亮到黯淡。

有天他正坐着，旁边来了个老太太，头发梳得一丝不苟，手里拄着拐杖，拐杖头是只铜制的小狮子。老太太盯着瓷枕看了很久，忽然叹了口气：“我年轻的时候，我婆婆就有个这样的枕头。”

小吴的心猛地一跳。

“那时候住平房，夏天热得像蒸笼，她就把瓷枕放在窗台上晒，说是能吸月光。”老太太的声音带着点含糊的口音，“每天晚上她枕着它，睡得可香了。我问她硬不硬，她说硬的东西才稳当，软乎乎的枕头，梦都留不住。”

“梦都留不住……”小吴重复着这句话，忽然想起自己那些破碎的梦，像被揉皱的纸，醒来后什么都记不清。

“后来呢？”他追问。

“后来搬家弄丢了，”老太太的手在玻璃上轻轻敲了敲，像在抚摸什么，“她难过了好几天，说那枕头上有她大半辈子的月光。”

大半辈子的月光。小吴望着瓷枕，忽然觉得那些冰裂纹不是静止的，它们在缓慢地流动，像月光在枕面上淌了千年，把时光都冻成了透明的冰。

那天晚上，小吴没有吃药。他把那个仿制品瓷枕放在床头，关掉了所有的灯。窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照在枕面上，冰裂纹的影子投在墙上，像一张网。他慢慢躺下，后脑勺贴上瓷枕的瞬间，凉意顺着脊椎爬上来，像有股清泉从头顶浇下。

他没有立刻闭上眼睛，而是看着天花板上的月光。那些月光在瓷枕的映衬下，仿佛有了形状，像极了展厅里那个瓷枕的轮廓。他想起老太太的话，想起那个可能枕过它的书生，想起千年前某个同样有月亮的夜晚，有人和他一样，头枕着冰凉的青釉，听着窗外的虫鸣。

这一次，他没有数天花板的纹路，也没有听车流的声音。他好像听见了某种细碎的声响，从瓷枕的冰裂纹里渗出来，像月光落地的声音，像时间流动的声音，像某个遥远的梦里，有人轻轻叹了口气。

四、裂纹里的星

小吴开始在笔记本上写东西。不是工作上的文案，是一些零散的句子，关于那个瓷枕，关于月光，关于那些他想象出来的、枕过它的人。

“三月初七，雨。瓷枕的冰裂纹里好像能藏水，今天展厅漏水，一滴水珠刚好落在玻璃上，和枕面的裂纹连在一起，像条河。”

“四月初二，晴。有个小女孩指着瓷枕问妈妈，这是不是奥特曼的石头床。妈妈说，是装着古代故事的盒子。”

“四月十五，满月。把仿制品放在月光下，冰裂纹的影子在地上晃，像有人在写字。”

他的睡眠依然没有完全好转，但不再像以前那样焦虑。有时候还是会凌晨醒来，但他不再强迫自己睡着，而是起身坐在窗边，抱着那个仿制品瓷枕，看月光在房间里移动。

有天他去博物馆，发现瓷枕的展柜前围了很多人。挤进去一看，才知道是博物馆在做文物修复展示，那个负责讲解的老人正在给大家看瓷枕的X光片。屏幕上，冰裂纹的走向清晰可见，像一张细密的网，把整个枕面连在一起。

“你们看这里，”老人指着屏幕上一个模糊的阴影，“修复的时候发现，枕芯里有块小石子，应该是烧窑时不小心掉进去的。千百年了，它就一直待在里面，陪着这瓷枕。”

小吴忽然想起自己的失眠。那些睡不着的夜晚，那些清醒的时刻，是不是也像这瓷枕里的小石子？看似是多余的、恼人的存在，却也是构成自己生命的一部分。

他摸了摸口袋里的笔记本，翻开最新的一页，上面写着：“所有的裂缝里，都藏着光。”

离开博物馆时，夕阳正斜斜地照在展厅的地板上，把每件文物的影子拉得很长。小吴回头看了一眼那个瓷枕，它静静地躺在那里，青灰色的釉面在夕阳下泛着温暖的光，冰裂纹里仿佛真的盛着半枕的星子，亮得让人心里发软。

那天晚上，小吴做了个梦。梦里他躺在一片月光里，头下枕着那个宋代瓷枕，冰裂纹贴着皮肤，凉丝丝的，却不刺骨。他看见一个穿长衫的年轻人在灯下写字，笔尖划过纸张的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶。年轻人写累了，把笔一搁，头枕在瓷枕上，嘴角带着笑，好像梦到了什么好事。

小吴想问问他，梦里是不是有月光。可刚要开口，就醒了。天已经亮了，阳光透过窗帘照进来，落在床头的仿制品瓷枕上。他摸了摸后颈，那里没有汗，只有一丝淡淡的凉意。

手机屏幕显示6:30，是他很久没有过的、自然醒来的时间。

小吴起身拉开窗帘，外面的世界已经苏醒，车水马龙，人声鼎沸。他回头看了一眼那个仿制品，忽然觉得，那些冰裂纹不是破碎的痕迹，是时光留下的指纹，是月光走过的脚印，是所有睡不着的夜晚里，悄悄流淌的温柔。

他走到书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：“今天的阳光很好，适合去博物馆，和那个枕着月光的老朋友，说声早安。”

笔尖落下时，窗外的风吹进来，带着初夏的暖意，像谁轻轻叹了口气，又像谁在说，晚安。