第387章 感情基础（2/2）
徐子怡皱起眉：“你信这些？我师父当年就吃这些丹药，吃得牙都黑了，最后咳血咳死的。”
“这个不一样。”何雨柱的声音很认真，认真得有些吓人，“你信我一次。来，一人一颗。”
他自己先把那颗黑的放进嘴里，端起水杯送下去。喉结滚动一下，吞了。然后看着徐子怡。
徐子怡与他对视片刻，叹了口气，拿起那颗棕色的。
药丸在手里沉甸甸的，出奇地重。她放进嘴里，还没喝水，那药丸就化了，化成一股热流，顺着喉咙滑下去。
那感觉很奇怪，不苦，反而有点甜，甜得发腻，像浓缩的蜂蜜。
然后那股热流在胃里炸开了，不是疼，是暖，暖洋洋的，像喝了一大口烧刀子，却又不上头。
那暖流顺着四肢百骸流窜，流过肩膀，她唱戏时肩膀总疼，老伤。
流过腰，她的腰在台上折过，阴天下雨就酸。
流过膝盖、脚踝，流过每一处因为常年练功而磨损的关节。所到之处，那些陈年的酸痛像被太阳晒化的雪，一点一点消失了。
徐子怡惊讶地睁大眼睛。她动了动肩膀，转了转腰，那种轻松感是多年未曾有过的。仿佛回到了十二岁，刚学戏的时候，身体是崭新的，柔韧的，不知道疼是什么。
“这……”她看着何雨柱，说不出话来。
何雨柱笑了。他的脸色看起来也红润了些，眼里的血丝淡了。“我说了，不一样的。”
徐子怡想问什么，张了张嘴，又闭上了。
有些事，也许不该问得太清楚。在这年月，每个人都有自己的秘密，就像每个人都有自己活下去的法子。
吃完，他们走出酒店。夜风凉了，徐子怡打了个哆嗦。何雨柱脱下外套披在她肩上，那外套上还带着他的体温和烟味。
黄包车夫蹲在街对面打盹，何雨柱吹了声口哨，他才醒过来，拉着车跑过来。车是旧车，座位上的绒布磨光了，露出底下发黄的海绵。
车轱辘转动时发出“嘎吱嘎吱”的响声，像在呻吟。
“去哪儿？”车夫问，声音里有没睡醒的倦意。
“戏园。”何雨柱说，扶着徐子怡上了车，自己坐在她旁边。车窄，两个人挤在一起，大腿贴着大腿。
车夫愣了一下：“啥园子？”
“何、子、怡、雨。”何雨柱一字一顿地说，“在棉花胡同，你知道的。”
车夫“哦”了一声，拉起车跑起来。
深夜街道空荡荡的，只有他们的车和车夫的影子被路灯拉长又缩短。路过天桥时，徐子怡看见那些白天热闹非凡的场子都黑了，只剩些破棚子在风里摇晃，像一堆蹲着的鬼影。
“为什么起这么个名字？”何雨柱突然问，“何子怡雨——听着怪别扭的。”
徐子怡把头靠在他肩上。他的肩膀很硬，硌得她头疼，可她不想挪开。
“何是你的姓。”她轻轻说，“子怡是我的名。雨是你名字里的雨。合起来，就是何子怡雨。”
她停顿了一下，风把她的话吹得断断续续的：“我买下那个破园子的时候，就想好了这个名字。我想着，要是有一天你回来，看见这个招牌，就知道我在哪儿。要是你没回来……这招牌挂在那儿，就像你还在我身边。”
何雨柱没说话。
他只是伸出手，搂住了她的肩膀。他的手很大，能把她的整个肩头都包住。
车子拐进棉花胡同。
胡同窄，两边的院墙高，把天空挤成一条窄窄的、灰蓝色的带子。
快到尽头时，看见一块歪歪斜斜的招牌，在风里摇晃着，发出“吱呀吱呀”的响声。
招牌上的字是用毛笔写的，墨很浓，在昏暗的光里勉强能认出来：何子怡雨戏园。
园子真的很小，门脸破旧，门上的漆剥落得一块一块的，像生了皮肤病。可门口打扫得很干净，连片落叶都没有。
徐子怡下了车，从怀里摸出钥匙。钥匙是老式的铜钥匙，又大又沉。她插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声响，在静夜里格外清脆。
门开了，一股熟悉的气味扑面而来：霉味、灰尘味、旧木头味，还有若有若无的脂粉香和油彩味。那是戏园子的味道，是她半个人生的味道。
她回头，看见何雨柱还站在黄包车旁，抬头看着那块招牌。夜色中，他的脸看不真切，只有一个模糊的轮廓。
“进来啊。”她说。
何雨柱这才迈步。他走得很慢，一步一步，像在丈量什么。走过门槛时，他伸手摸了摸门框，木头被岁月磨得光滑，摸上去温润如玉。
院子里很暗，只有一点月光，朦朦胧胧地照出个大概。正对着的是戏台，小小的，台柱子上的红漆剥落了，露出底下灰白的木头。台下摆着十几张长条凳，歪歪扭扭的。
徐子怡点燃一盏油灯。灯火如豆，晃晃悠悠地亮起来，把他们的影子投在墙上，巨大而摇晃，像两个皮影戏里的人儿。
“破吧？”她说，声音里带着点不好意思。
何雨柱摇摇头。他走上戏台，脚步落在木板上，发出空洞的回响。他在台中央站定，转身，面向空荡荡的观众席。
然后他清了清嗓子，唱了一句。
不是正经的戏文，就是随口哼的调子，荒腔走板，五音不全。可那声音在寂静的夜里传得很远，撞在墙上，又弹回来，变成好几个声音，重叠在一起。
徐子怡笑了。
她提着灯走上台，站在他身边。
灯光把两个人的影子投在背景板上，那背景板画着拙劣的山水，山是青的，水是绿的，在昏黄的灯光下，倒显得有几分意境了。
“等我买了新园子，”何雨柱说，“这旧招牌也搬过去，就挂在新招牌旁边。”
“嗯。”
“我要在台子真的。”
“嗯。”
“还要给你弄套全新的行头，苏州的绣娘，绣一整年。头上戴的点翠，要真翠鸟毛的，不要染色的那种。”
徐子怡没说话。她只是把灯放在地上，伸手抱住他。油灯的火苗跳了一下，把他们拥抱的影子投在戏台的天花板上，巨大无比，仿佛要撑破这小小的园子，撑破这深深的夜。