第248章 旧事不旧（1/2）

沈星河的鞋尖在碎石上顿住了。

路灯的光晕裹着那本旧相册，相纸泛着年月沉淀的茶褐色，第一页三个穿校服的少年里，中间那个男孩的校徽确实洗得发白——和他高二时偷改校裤被老班抓包那天穿的那件一模一样。

他蹲下来，指节碰了碰相纸边缘卷起的毛边，风又掀过来一页，压平的玫瑰便完整地展现在月光下。

花瓣边缘焦黑，像被火舔过又急急压进书里，却仍留着当年的弧度。

“啪嗒。”

一张信纸从相册里滑出来，落在他脚边。

沈星河拾起来，墨迹已经晕开，却还能辨认出“老陈”两个字。

他蹲在长椅旁借路灯看，“1985年你替我顶班，我媳妇顺利生产。这顿酒，欠了三十八年。”落款是“老李”，后面跟着个模糊的地址，他认出来——是城南老棉纺厂的门卫室，去年刚被推土机推平的那片废墟。

相册里的照片一张接一张翻过去。

穿蓝色工装的工人在车间门口合影，背后是“安全生产”的红漆标语；食堂窗口前挤成一团的年轻人，有人举着搪瓷缸比耶；还有张黑白照，两个戴安全帽的男人勾着肩，其中一个的衣襟上别着“先进工作者”的胸章。

每张照片背面都用铅笔写着小字：“王姐帮我带了三天孩子”“大刘替我扛了二十袋棉纱”“老周借我半张粮票买奶粉”。

沈星河的指腹擦过一张照片背面的字迹，铅笔灰沾在指尖。

他突然想起上周在旧物馆整理的那只铁皮盒，里面全是褪色的借条，金额最小的是两毛钱，最大的也不过五十块，每张都写着“等发工资就还”。

原来这些不是债务，是没说出口的“谢谢”。

他合上相册时，封皮内侧掉出张老厂区的平面图，边角折得方方正正。

月光漏进梧桐叶的缝隙，在图上投下斑驳的影，他盯着图上标红的“职工礼堂”位置，喉结动了动。

“在看什么？”

林夏的声音从身后传来，带着咖啡馆特有的焦香。

沈星河回头，见她抱着件薄外套，发梢还沾着白天做拉花时溅的奶泡。

他晃了晃手里的相册：“你说，要是有人欠了三十八年的酒，现在还能补上吗？”

林夏在他身边蹲下，指尖抚过信纸上的“老李”二字。

她的指甲盖还留着上午调奶咖时蹭的褐色，这让沈星河想起她上周替独居老人送热粥时，也是这样沾着饭粒的手，轻轻拍着老人的背。

“如果人已经不在了呢？”她抬头，眼尾的泪痣在路灯下忽明忽暗。

沈星河翻开相册，停在那张黑白照前。

两个年轻人的笑容带着老照片特有的模糊感，却能看出左边那个眼睛亮得像星子。

“那就对着照片喝。”他说，“有些话，晚了也是对的。”

林夏没说话，只是盯着他的眼睛看。

风掀起她的衣角，露出里面那件洗得发白的蓝衬衫——是他去年冬天落在咖啡馆的，她缝好了破洞一直收着。

过了很久，她伸手把相册合上，指尖在封皮上按了按：“我帮你联系老厂区的拆迁办，他们有职工档案备份。”

筹备“补酒局”的那半个月，沈星河往医院跑了七趟。

老陈住在神经内科病房，床头挂着“中风后遗症”的病历牌，整个人像被抽去了筋骨，只有眼珠偶尔动一动。

他儿子小陈是个戴眼镜的年轻人，每次见到沈星河都苦笑着摇头：“大夫说我爸现在连自己名字都记不住。”

但沈星河带着录音笔去的那天，小陈的话卡在了喉咙里。

“老陈啊，我是老李。”录音里的声音带着浓重的鼻音，沈星河知道那是肺气肿的缘故，“那年你媳妇生娃，我非说要请你喝酒，你说‘等下回’。现在我坐轮椅了，可这酒坛我擦了三十八年，里头泡的还是你爱喝的桂花酿。”

监护仪的滴答声突然乱了节奏。

沈星河凑近，看见老陈的右手食指在床单上轻轻动了动，像在画圈。

本章未完，点击下一页继续阅读。