第296章 我一直都在（2/2）

夜里两点，沈星河被手机震动惊醒。

屏幕上显示\"老屋\"，他接起来，那边只有粗重的呼吸声，过了会儿，传来老人瓮声瓮气的：\"我...试了试。\"

\"听见了，睡吧。\"沈星河对着话筒笑，\"红灯亮着呢。\"

电话那头沉默了很久，久到他以为父亲挂了，突然传来声极轻的\"嗯\"，像片羽毛落进心湖。

林夏来教社区孩子做\"声音饭票\"那天，太阳正毒。

她抱着台老式录音机，说要把长辈的\"吃饭了火旺了\"录进芯片，嵌在纸星星里。

孩子们挤在堂屋，小孙女举着话筒喊：\"奶奶说'肉炖烂了'！\"隔壁王爷爷清了清嗓子：\"孙子，锅盔在蒸笼第三格！\"

\"沈爷爷要不要录一句？\"林夏把话筒递过去。

沈建国慌忙往后退，撞翻了条凳。\"我...我不会说。\"他弯腰捡凳子，耳朵红得像熟了的番茄。

可那晚，沈星河调试对讲机时，发现机器连了个微型录音设备。

点开文件，里面存着三段试音：

第一段：\"星河...\"尾音被截断，像突然被什么堵住了嘴。

第二段：\"饭...热着。\"后半句轻得像叹气。

第三段：\"别...淋雨。\"最后一个字拖得老长，像是对着空气练习了无数遍。

他望着录音时长，每段都只有两秒。

窗外老槐树的影子爬进窗棂，落在对讲机的红灯上，把那抹红染得更暖了。

暴雨夜来得毫无预兆。

沈星河在养老院照顾突发哮喘的张奶奶，手机突然黑屏——信号塔被雷劈了。

他正急得转圈，护工小李举着个方盒子跑进来：\"你爸一直按呼叫键！

我们用备用电源接通了！\"

对讲机里的电流声刺啦刺啦响，混着雨声，传来沈建国的声音：\"火...封好了...粥...在锅里...\"话没说完，\"滋——\"的一声断了。

沈星河抓起雨衣冲出门。

不是往老屋跑，而是拐进街角的酱菜铺。

玻璃柜里，酱豆腐泛着琥珀色的光，他指着最上面那罐：\"老板，来半斤。\"

\"给您爸买的？\"老板边装罐边笑，\"上回他说这酱豆腐配粥最香。\"

\"嗯。\"沈星河把酱菜罐裹进怀里，雨水顺着帽檐往下淌。

他望着暴雨里模模糊糊的老屋方向，心想：\"下次，我带话回去。\"

一周后周六清晨，沈星河系上蓝布围裙，往竹篮里装新摘的空心菜。

竹篮边躺着那罐酱豆腐，盖子上还沾着点酱渍——是父亲昨夜偷偷打开尝的，他假装没看见。

\"星河！\"院门外传来林夏的声音，带着点急。

他拎起竹篮往外走，手机在裤袋里震动起来。

来电显示是\"林夏\"，他刚按下接听键，就听见那头说：\"你先别急...你爸今早去菜市场，说要买...\"

话没说完，沈星河已经加快了脚步。

青石板被雨水洗得发亮，老槐树的叶子在风里沙沙响，像在说：\"走快点，走快点。\"