第27章 生死簿上记姓名（2/2）

\"咱村凑了八万。\"张寡妇从裤腰摸出布包，\"卖了两头种猪，合作社的草莓钱也在这儿。\"

王轱辘盯着布包上歪扭的\"福\"字，是李青教妇女们刺绣时绣的。他突然起身撞开安全通道的门，一拳砸在消防栓玻璃上。

碎玻璃扎进指节时，他听见李青在唱摇篮曲。调子带着哭腔，词是现编的：\"小禾苗啊快快长，爹娘给你搭凉棚......\"

晨光爬上窗台时，抢救室的门终于开了。小禾戴着氧气罩，胸口微弱起伏。主治医师的白大褂沾着淡黄药渍：\"暂时稳住了，但需要转省城医院。\"

王轱辘摸遍全身才凑出七块三毛钱。李青忽然扯下脖颈上的玉坠——是她娘留下的嫁妆。玉坠拍在缴费处的玻璃窗上，裂了一道纹。

救护车闪着蓝灯驶离县城时，合作社的大棚正被人纵火。浓烟卷着草莓的焦香飘过山头，刘家小子光着膀子救火，后背燎起一串水泡。

这些王轱辘都不知道。他攥着女儿比麻雀大不了多少的脚丫，听见李青在给护士讲青山村的故事：\"......等小禾会走了，带她去摘后山的野莓，红彤彤的挂满枝头......\"

省城医院的墙比县里白，死亡通知书也印得更考究。王轱辘蹲在IcU外的垃圾桶旁，看李青一笔一划签下名字。她腕上输液的胶布被血浸透，签字笔在纸上洇出墨花。

\"你看这个'青'字，\"她突然笑出声，\"写得像'情'。\"

王轱辘把她的手指包进掌心，那些茧子比种了十年地还厚。他摸到无名指根有圈浅痕，是戴久了银镯留下的。

后半夜起了风，刮得走廊窗户咣当响。李青忽然说想吃腌梅子，要青山村老井水泡的。王轱辘跑遍三条街才找到个通宵小卖部，玻璃罐里的梅子泡在糖精水里，怎么看都不是那个味。

回来时李青蜷在长椅上睡着了，怀里抱着小禾的包被。护士说孩子最后时刻抓了下妈妈的手指，体温留在被角上，像一片将化未化的雪。

王轱辘把腌梅子一颗颗按进水泥墙缝。晨光熹微时，他背起李青往车站走。女人轻得像一片枯叶，呼出的气都是苦的。

\"等开春，\"他踩碎结霜的枯草，\"咱们在合作社后山种片梅林。\"

李青的泪滴在他颈窝，烫得人发颤。早班车从盘山公路转过来时，她突然咬住王轱辘的肩，血渗进粗布衬衫，混着前几日的旧伤。

客车驶过烧焦的合作社大棚，张寡妇正领着人搭新棚架。塑料薄膜在风里猎猎作响，像招魂的白幡。李青忽然挣开王轱辘的手，把裂了的玉坠扔出车窗。

碎玉在山崖下闪了闪，消失在晨雾里。王轱辘摸出那枚银镯，慢慢套进她腕上。\"平安\"二字贴着脉搏，随心跳突突地跳。