第286章 道别(2/2)
那个在出租屋里吃过期泡面的青年,那个在地铁里被挤成沙丁鱼的青年,那个在深夜对着天花板发呆、不知道明天会怎样的青年。
他从来没有离开过。
只是他不敢承认。
他睁开眼睛。
天花板上的裂缝还在那里。但现在,他看着那道裂缝,心里涌上来的不再是恐惧,而是一种奇怪的平静。
愤怒已经消失了。取而代之的,是一种从未有过的清醒。
他想起那些年在出租屋里的夜晚。夏天的夜晚,没有空调,风扇吹出来的全是热风。他躺在凉席上,汗从额头流到脖子,再从脖子流到胸口。
他盯着天花板上的水渍,想着明天要交的房租,想着下个月的信用卡账单,想着自己这辈子到底要干什么。
想起那些挤地铁的早晨。被人流推着进车厢,脸贴在玻璃门上,呼吸着混杂了几百个人体温的空气。到站了,又被推着出来,像一颗被流水线传送的螺丝钉。
想起那些被老板骂的下午。站在办公桌前,低着头,一句话都不敢说。办公室里所有人都假装在忙,但耳朵都竖着。走出办公室的时候,脸上挂着笑,心里在流血。
想起那些一个人吃泡面的黄昏。窗外是万家灯火,窗内是一个人的影子。电视开着,但没有人看。手机安静地躺在桌上,没有消息,没有电话,什么都没有。
那些日子,很苦。
但那些日子,塑造了他。
如果没有那些日子,他不会懂得珍惜现在拥有的一切。
不会在洛雨叫他“指挥官”的时候,觉得那是世界上最动听的声音。
不会在回到老家的时候,觉得母亲的饭是那么香,父亲的鼾声是那么让人安心。
那个普通青年,从来都不是他的耻辱。
那是他的根。
是他之所以成为他的原因。
他坐起来,看着窗外的月光。月光很亮,洒在地板上,像铺了一层薄薄的银霜。远处有蝉鸣,断断续续的,像是在诉说什么。
“谢谢你。”他轻声说。
“谢谢你没有放弃。”
“谢谢你一直在这里等我。”
他不知道自己在对谁说。
对那个普通青年?对这个世界?对父母?对那个曾经在出租屋里独自挣扎的自己?
也许,都是。
也许,都不是。
但他知道,他准备好了。
第二天早上,他起了个大早。
阳光从窗户照进来,暖洋洋的,照在脸上有一种毛茸茸的触感。空气里有炊烟的味道,有稀饭煮沸的味道,有母亲早起忙碌的味道。
母亲已经在灶台前忙活,系着那条洗得发白的围裙,手上沾满了面粉。听见他起来,她转过头,脸上立刻浮起笑容。
“醒啦?快来吃早饭,妈做了你爱吃的……”
“妈。”他走过去,站在她面前。
母亲抬起头,看着他。
那双眼睛,和记忆里一模一样。浑浊的、布满血丝的、却永远温暖的眼睛。
“怎么了?”
他看着她那张苍老的脸。看着她眼角的皱纹,一条一条的,像干涸的河床。
看着她花白的头发,在阳光下泛着银光。看着她微微佝偻的背,和那双因为常年劳作而变形的手。
“妈,我得走了。”
母亲的筷子掉在地上。
清脆的一声响,像什么东西碎裂了。
“……走?去哪?”
“回去。”他说,“回那个世界。”
母亲愣住了。
她张了张嘴,像是想说什么,但喉咙里像堵了什么东西。
她低下头,看着地上的筷子,看了好几秒,才弯腰捡起来。再直起身的时候,眼眶已经红了。
“孩子,”她的声音有些颤抖,像风中的烛火,“你……想好了?”
他点头。
“想好了。”
“那个世界……”母亲看着他,目光里有不舍,有心疼,还有一种他看不太懂的东西——也许是骄傲,“有你在乎的人?”
“有。”
“有你想做的事?”
“有。”
“有……你想过的生活?”
他想了想。
那个世界,有战争,有危险,有无数个不眠的夜晚,有随时可能降临的死亡。
但也有洛雨。有朋友。有伙伴。有使命。有他真正想守护的东西。
有他愿意为之战斗、为之流血、为之付出一切的东西。
“有。”他说。
母亲沉默了很久。
厨房里安静得能听见水龙头滴水的声音,一滴,一滴,一滴。
然后她笑了。
和很多年前,送他去城里时,一模一样的笑。
那时候,她也是这样笑着,帮他拎着行李走到村口,拍拍他的肩膀说“去吧,好好干”。他走了很远,回头看她,她还站在那里,笑着朝他挥手。
现在,她又笑了。一样的笑容,一样的温暖,一样的让人想哭。
“那就去吧。”她说。
声音很轻,但很稳。
“妈……”
“去吧,孩子。”她走过来,握住他的手。她的手很粗糙,指甲缝里还嵌着洗菜时留下的泥,但她的手很暖。她看着他,眼睛里有泪光,但嘴角是上扬的。
“从小到大,我们都没能好好陪你。把你送走,是希望你过上不一样的生活,不要像我们一样,一辈子困在这个小地方。”
她看着他,眼泪终于落下来。
“现在,你长大了。你有你自己的路要走。不管你去哪里,我们都支持你。”
父亲从里屋走出来,站在旁边。
他一直没有说话,就那样站着,双手背在身后。他的背已经不像年轻时那样挺直了,但他的眼神还是那样坚定。
“孩子,”他说,声音有些沙哑,“好好活着。”
他点头。
“爸,妈……”
他深吸一口气。
“谢谢你们。谢谢你们生我养我,谢谢你们为我做的一切。”
“这辈子我没能好好陪你们,是我最大的遗憾。”
“但是,有人在等我。”
“我必须回去。”
他深深鞠了一躬。
弯腰的那一刻,眼泪终于落了下来。砸在地上,碎成看不见的碎片。
然后他转身,向门外走去。
走了几步,他停下。
回过头。
父母还站在那里,看着他。
就像很多年前,他第一次离开家时一样。
那时候他不懂。不懂为什么他们不挽留他,不懂为什么他们还在笑。他以为他们不在乎,以为他们巴不得他走。
现在他懂了。
因为那是他的选择。
他们只是,支持他的选择。
他深吸一口气。
然后,他笑了。
“爸!妈!”
他喊道。
“我会好好的!”
母亲愣了一下,然后也笑了。
笑着笑着,眼泪就流下来了。
父亲站在旁边,嘴唇微微发抖,但他没有哭。他只是点了点头,像是在说:去吧,孩子。
他转过身,继续往前走。
这一次,他没有回头。
阳光照在他身上,暖洋洋的。风吹过来,带着青草和泥土的气息。路边的梧桐树沙沙作响,像在为他送行。
他知道,这一次,是真的道别了。
但这一次,他没有遗憾。
因为他终于明白——
那个普通青年,不是他的耻辱。
那是他的根。是他在无数个深夜里,抬头仰望星空的理由。
是他成为“2403”的起点。是他所有勇气和力量的来源。
而他,会带着这份记忆,继续走下去。