第2025章 年9月14日（1/1）
夏至那天的太阳特别毒，把老街的青石板晒得发烫，我蹲在面馆门口择青菜的时候，指尖碰到叶子都觉得烫得慌。店里的旧吊扇“嘎吱嘎吱”转着，风都是热的，玻璃门上贴着的“小满面馆”四个红漆字，被晒得有点发白，还是前年奶奶帮我刷的，那时候她的手还很稳，一笔一划描得仔细，说这字得亮堂点，才招客人。我叫林小满，二十出头，这面馆是爷爷传下来的，去年奶奶走了之后，就剩我一个人守着。每天早上五点多起床揉面，六点开门，晚上八点关门，日子像这吊扇的转圈圈，慢是慢，可也晃得快。
正择着菜，张叔的自行车“叮铃”一声停在门口，他是老街的邮递员，干了快三十年了，每天中午都要来我这吃碗面。“小满啊，今儿天儿热，给我来碗凉面，多搁点你奶奶腌的酸豆角。”他把邮包往旁边的桌子上一放，掏出帕子擦汗，额头上的汗珠滚下来，砸在桌子上，晕开一小片湿痕。我应了声好，转身进厨房，打开橱柜最上面一层，里面放着两个玻璃罐，装着酸豆角，是去年奶奶走之前腌的，我一直没舍得吃完，每次打开罐子，都能闻到一股熟悉的蒜香，跟奶奶身上的味道一样。我用筷子夹了一大勺，放在凉面上面，又淋了点香油，端给张叔。“您慢用，不够再添。”张叔拿起筷子拌了拌，咬了一大口，眯着眼睛说：“还是这味儿，跟你奶奶在的时候一样。前年夏天我来，她还跟我唠，说你这丫头揉面没力气，得再练两年，现在看来，是练出来了。”
我笑了笑，没说话，转身去擦桌子，眼角有点发涩。前年夏天的事儿，好像就在昨天。那时候奶奶还在，每天早上比我起得还早，帮我揉面，她说老面得揉够一百下，吃起来才筋道。我那时候总嫌麻烦，揉几下就想歇，奶奶就拿着擀面杖敲我的手，说小满啊，做事得踏实，揉面跟做人一样，得下力气，才有意思。中午忙的时候，她就坐在门口择菜，跟路过的街坊打招呼，谁要是忘了带钱，她就说没事，下次再给，都是老街坊，还能差这点。有次陈阳来吃面，忘了带钱，奶奶就说小伙子看着面生，是新来的吧？没事，这碗面我请你，读书辛苦，得多吃点。陈阳那时候刚搬来老街，在附近的复读学校备考，每天中午都来吃碗热干面，后来熟了，就跟我唠他的目标，说想考去海边的大学，看看真正的大海。奶奶总说这小伙子有志气，每次都给他多加一勺芝麻酱。
去年夏天就不一样了，开春的时候奶奶查出来病了，住了半个月院，回来之后就没力气再帮我揉面了，只能坐在门口的椅子上，看着我忙。那时候天也热，我一个人又揉面又煮面，忙得满头大汗，有时候顾不上吃饭，奶奶就颤巍巍地给我端杯绿豆汤，说小满啊，别累着，实在忙不过来，就关半天门。我总说没事，您放心，可夜里关了门，坐在空店里，看着奶奶的空椅子，就忍不住掉眼泪。陈阳那时候还来，他看我忙不过来，有时候会帮我收收桌子，他说小满姐，你别太拼了，奶奶也希望你好好的。六月底的时候，他拿着录取通知书来，说他考上了海边的大学，要走了。我给他煮了碗他最爱吃的热干面，加了双倍的芝麻酱，他吃得很慢，说小满姐，以后我放假回来，还来吃你的面。奶奶坐在旁边，笑着说真好，小伙子有出息，到了海边，记得给小满寄张照片，让她也看看大海。可没等到陈阳寄照片，奶奶就在七月中旬走了，走的那天也是个大热天，我正在店里煮面，邻居跑来说奶奶在家晕倒了，我跑回去的时候，奶奶已经没气了，手里还攥着给我织的毛衣，天蓝色的，还没织完。
“小满，发什么呆呢？给我加碗面汤。”张叔的声音把我拉回现实，我赶紧去厨房盛了碗面汤，端给他。张叔喝了口汤，说：“你奶奶走了快一年了吧？有时候我路过你家，还总想着能看见她坐在门口择菜呢。”我点点头，说快了，下个月就一年了。“你也别太难过，你奶奶知道你把面馆守得这么好，肯定高兴。”张叔放下碗，从邮包里掏出一个信封，递给我：“对了，刚才送信的时候，看见有你的信，从海边寄来的，应该是那个叫陈阳的小伙子吧？”我接过信封，上面的字迹很熟悉，是陈阳的，地址是他的大学。我拆开信封，里面有一张照片，是陈阳在海边拍的，他站在沙滩上，笑得很开心，身后是蓝色的大海，还有白色的浪花。照片背面写着：小满姐，这是我看到的大海，比想象中还美，奶奶要是在，肯定也喜欢。还有一张信纸，陈阳说他在大学里挺好的，加入了摄影社，拍了很多海边的照片，放假的时候会回来，想吃我做的凉面，还问我奶奶的身体怎么样，让我多照顾自己，别太累。我看着信，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，我想告诉陈阳，奶奶已经不在了，可又觉得没必要，等他回来，我再慢慢跟他说吧。
下午的时候，天阴了下来，刮起了风，凉快了不少，客人也多了起来。有个阿姨带着个小女孩来，小女孩穿着粉色的裙子，扎着两个小辫子，一进门就说：“妈妈，我要吃那个姐姐做的凉面，上次我吃过，可好吃了。”阿姨笑着说：“你这孩子，记性还真好，上次来还是去年夏天呢。”我认出她们，去年夏天她们来老街走亲戚，吃过我的凉面，没想到小女孩还记得。我给她们煮了两碗凉面，多加了点酸豆角，小女孩吃得很开心，说：“姐姐，你的凉面比我妈妈做的好吃，下次我还来。”阿姨笑着说：“这孩子，净说实话。对了，你奶奶呢？上次来还看见她在门口，挺和蔼的一个老人家。”我愣了一下，说奶奶去年夏天走了。阿姨哦了一声，有点不好意思地说：“对不起啊，我不知道。”我笑着说没事，都过去了。
傍晚的时候，客人渐渐少了，我收拾完桌子，坐在门口的椅子上，看着老街的人来人往。夕阳把天空染成了橘红色，落在青石板上，像铺了一层金子。隔壁的王奶奶拎着菜篮子回来，看见我，说：“小满，今儿天凉快，要不要来我家吃晚饭？我煮了绿豆粥。”我摇摇头，说谢谢王奶奶，我一会儿自己煮点就行。王奶奶叹了口气，说：“你这孩子，总是一个人，也不知道找个伴儿。你奶奶在的时候，还总跟我唠，说想看着你成家呢。”我笑了笑，没说话，王奶奶的话让我想起奶奶，以前奶奶也总说，小满啊，你也老大不小了，有合适的就处着，别总守着这面馆，可我觉得，守着面馆挺好的，这里有奶奶的味道，有老街的味道，还有很多人的回忆。
正坐着，忽然听见有人喊：“小满姐！”我抬头一看，是陈阳，他背着个双肩包，晒黑了不少，比以前高了点，更壮实了。“陈阳？你怎么回来了？不是还没放假吗？”我站起来，有点惊讶。陈阳笑着说：“学校放了几天暑假，我就回来看看，顺便给你带点海边的特产。”他从包里掏出一个袋子，里面装着贝壳和海螺，还有一包鱿鱼丝。“这是我在海边捡的贝壳，挺好看的，给你。鱿鱼丝是当地的特产，你尝尝。”我接过袋子，心里暖暖的，说谢谢你，还想着我。“当然了，我答应过奶奶，要给你带海边的东西。”陈阳的笑容顿了一下，说：“对了，奶奶呢？我这次回来，特意想跟她说说话，给她看看我拍的照片。”我看着陈阳，犹豫了一下，还是告诉他：“陈阳，奶奶去年夏天走了，走的时候很安详，手里还攥着给我织的毛衣。”陈阳愣住了，眼睛一下子红了，说：“怎么会……去年我走的时候，奶奶还好好的，怎么就……”他低下头，声音有点哽咽：“我还以为回来能看见她，跟她说我在海边的事，没想到……”我拍了拍他的肩膀，说：“没事，奶奶知道你回来，肯定很高兴，她一直都很喜欢你。”
那天晚上，我给陈阳煮了碗凉面，加了双倍的芝麻酱和酸豆角，陈阳吃得很慢，说还是以前的味道，跟在大学里吃的面都不一样。我们坐在门口，聊了很久，他跟我说大学里的事，说海边的日出有多美，说他拍了很多照片，打算以后当一名摄影师。我跟他说奶奶走之前的事，说奶奶总想着他能寄照片回来，说奶奶给我织的毛衣，我还没穿呢。聊着聊着，月亮就升起来了，老街里很安静，只有蝉鸣和偶尔的狗叫声。陈阳说：“小满姐，我明天想去看看奶奶，给她带束花。”我点点头，说明天我陪你去。
第二天早上，我和陈阳去了花店，买了一束向日葵，奶奶最喜欢向日葵，说它向着太阳，有朝气。我们去了墓地，奶奶的墓在半山腰，周围有很多树，很安静。陈阳把向日葵放在墓碑前，鞠了三个躬，说：“奶奶，我回来了，我看到大海了，比您想象中还美，我给您带了照片，您看看。”他把一张海边的照片放在墓碑上，照片上的太阳很大，很亮。我们在墓前坐了很久，陈阳跟奶奶说了很多大学里的事，我也跟奶奶说了面馆的事，说张叔还总来吃凉面，说王奶奶总给我送吃的，说我把面馆守得很好，让她放心。
从墓地回来，路过老街的菜市场，陈阳说要帮我买青菜，说他在大学里学会了择菜，能帮我干活。我们在菜市场里逛，看到有卖西瓜的，陈阳买了一个，说夏天吃西瓜最解渴，以前奶奶总买西瓜给我吃。回到面馆，陈阳帮我择青菜，我切西瓜，西瓜很甜，汁水很多，陈阳说比大学里买的西瓜好吃多了。中午的时候，客人多，陈阳帮我收桌子、端面，忙得满头大汗，可他一点也不觉得累，说这样很热闹，比在大学里有意思。
下午的时候，陈阳要走了，他说还要回学校处理点事，放假的时候再回来。我给他装了一罐酸豆角，说让他带去学校，想吃凉面的时候，自己拌着吃。陈阳接过罐子，说谢谢小满姐，我放假一定回来。他走的时候，我送他到老街口，看着他的背影消失在拐角，心里有点舍不得，可又觉得很欣慰，他长大了，有自己的目标，自己的生活了。
那天晚上，我关了面馆，早早回了家，打开陈阳给我的贝壳，放在桌子上，灯光照在贝壳上，亮晶晶的，很好看。我又拿出奶奶没织完的毛衣，坐在沙发上，学着奶奶的样子织了起来，虽然织得不好，针脚歪歪扭扭的，可我觉得很踏实。窗外的蝉鸣还在响，风从窗户里吹进来，带着夏天的味道，我想起奶奶以前说的话，她说小满啊，夏天是最好的季节，有西瓜，有蝉鸣，有很多好吃的，还有很多开心的事，你要好好过，别总想着难过的事。
日子一天天过去，夏天也快结束了，天气渐渐凉快了下来，老街的青石板不再发烫，吊扇也不用整天转了。张叔还是每天中午来吃面，有时候会跟我说他儿子的事，他儿子在外地工作，去年夏天没回来，今年夏天说要回来陪他过中秋。王奶奶还是经常给我送吃的，有时候是包子，有时候是饺子，说我一个人做饭不方便。陈阳也寄了信来，说他放假会早点回来，还问我凉面的酸豆角够不够，不够他回来带点海边的咸菜给我。
有天中午，我正在煮面，忽然听见门口有人喊：“小满！”我抬头一看，是我哥，他背着个大包，手里还提着一个行李箱，我愣了一下，说哥，你怎么回来了？我哥是做工程的，常年在外地，很少回来，上次回来还是奶奶走的时候。“我这次回来就不走了，在本地找了个工作，以后就能常陪你了。”我哥放下包，走进来，看着面馆，说：“这面馆还是老样子，就是比以前干净了。”我笑着说我每天都打扫，能不干净吗？“以前总让你一个人守着，是哥不对，以后哥帮你，你也能轻松点。”我哥的话让我心里一暖，眼泪差点掉下来，我说哥，你能回来真好。
那天晚上，我和我哥一起收拾了家，把奶奶的房间打扫干净，把她的衣服叠好，放在衣柜里，把她没织完的毛衣拿出来，我哥说他会织毛衣，以前跟奶奶学过，他帮我把毛衣织完。我们坐在沙发上，聊了很多，聊奶奶，聊以前的事，聊以后的打算，我说我想把面馆重新装修一下，把奶奶的照片挂在墙上，让她每天都能看见我们。我哥说行，明天就去买材料，咱们一起弄。
第二天早上，我和我哥一起去买了油漆和木料，回来把面馆的墙壁刷成了米黄色，看起来亮堂多了，又在墙上挂了奶奶的照片，照片上的奶奶笑得很开心，坐在门口的椅子上，手里拿着择好的青菜。张叔路过的时候，看到面馆装修，进来帮忙，王奶奶也送来了茶水，老街的街坊们都来帮忙，有的帮着刷漆，有的帮着搬东西，热闹得像过年一样。
装修好的那天，正好是立秋，虽然还是夏天，可天气已经不那么热了。我和我哥做了很多面，免费送给老街的街坊们，大家都来吃，说这面比以前更好吃了，说面馆亮堂了，看着就舒服。陈阳也回来了，他放暑假了，还带了他的同学来，说要让他的同学尝尝我做的凉面。张叔的儿子也回来了，带着媳妇和孩子，一家人坐在面馆里吃面，笑得很开心。
傍晚的时候，大家都走了，我和我哥、陈阳坐在门口的椅子上，看着老街的夕阳，夕阳还是橘红色的，落在青石板上，还是像铺了一层金子。陈阳说：“小满姐，你看，一晃两三年，匆匆又夏天，去年夏天我还在备考，今年夏天我都上大学了，时间过得真快。”我哥点点头，说：“是啊，一晃两三年，你奶奶走了快一年了，我也在外漂泊了好几年，现在回来，才觉得还是家里好。”我看着奶奶的照片，照片上的奶奶笑得很安详，我想，是啊，一晃两三年，匆匆又夏天，有失去，有得到，有难过，有开心，可日子还是要过下去，就像这夏天，每年都会来，带来温暖，带来希望，带来很多美好的事。
风从远处吹过来，带着秋天的凉意，可我一点也不觉得冷，因为我知道，以后的夏天，我不会再一个人了，有哥，有陈阳，有老街的街坊们，还有奶奶的照片陪着我，日子会像这面馆里的面一样，热气腾腾，有滋有味。我拿起奶奶的旧围裙，系在身上，围裙上还有奶奶的味道，我笑着说：“走，咱们进去煮面，晚上吃热干面，加双倍的芝麻酱。”