第1章 床沿上的婴孩（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

没过多久，太姥姥去世了。她走的那天，天阴得像块浸了水的黑布，压得人喘不过气。送葬的队伍刚出村口，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在棺材上，“噼里啪啦”响，像有人在外面哭。

妈没去送葬，一个人关在屋里，对着老木床发呆。我进去拿伞时，看见她正用斧头撬床板，床板和床架连接处的榫卯被撬得“咯吱”响，木屑簌簌往下掉，像在掉眼泪。

“妈，你干啥？”我吓得后退一步，斧头的刃口闪着冷光，映着妈苍白的脸。

她没回头，斧头“哐当”一声砸在床板上，震得我耳膜疼，木屑溅到我脚边。“这床不能留了......”她的声音飘得很远，像从井里传上来的，“留着是祸害......”

那天下午，爸找了两个邻居，把老木床抬走了。床板被拆下来，单独捆着，用绳子勒得紧紧的，爸说要扔到后山的乱葬岗，那里埋着没主的坟，阴气重，能压住“不干净的东西”。

我跟在后面看，床板背面黑乎乎的，沾着层黏糊糊的东西，像没擦干净的油渍，又像干涸的鼻涕。凑近了闻，那股腥气更浓了，还混着点奶馊味，像夏天没喝完的奶水放坏了。

床被抬走后，妈像松了口气，把屋里彻底打扫了一遍，连墙缝都用石灰堵上了，白得晃眼。可我总觉得，屋里空荡荡的，少了点什么，又多了点什么——比如墙角的阴影，好像比以前更深了，太阳照进来，都得半天才能驱散。

太姥姥“头七”那天，家里来了好多亲戚。表姑带着她的小孙子，那孩子刚会走路，总爱往墙角爬，嘴里“咿咿呀呀”的，不知道在说什么。晚上吃饭时，妈正给大家盛饺子，突然“哎呀”一声，筷子掉在地上，骨碌碌滚到桌底。“孩子呢？”

大家这才发现，我不在屋里。

院子里、猪圈旁、村头的老槐树下......能找的地方都找了，黑灯瞎火的，只有手电筒的光柱在黑暗里乱晃，喊我的声音撞在雨雾里，碎成一片，连回声都没有。

妈急得直哭，眼泪混着雨水往下掉，把衣襟都打湿了。爸发动了半个村子的人，举着松明火把往后山走。乱葬岗的路特别难走，全是烂泥和碎石，火把的光在雨里摇摇晃晃，照得坟头的纸幡像跳舞的鬼影，“哗啦啦”响，像有人在笑。

“在那！”有人喊了一声，声音在雨里发飘。

火把的光聚过去，我正躺在那块拆下来的床板上，睡得踏踏实实的，嘴角还挂着口水，像梦到了什么好吃的。床板斜斜地靠在一座没立碑的坟上，坟头长满了野草，我的手搭在床板边缘，指尖正好碰到坟头的湿土，冰凉的，带着股腥气。

妈冲过去把我抱起来，我的身子烫得像块烙铁，嘴里哼哼着，不知道在说些什么，手却死死抓着床板，掰都掰不开。她摸了摸我的后背，突然“哇”地一声哭出来——我的睡衣后背，沾着块黑褐色的印记，形状像个蜷缩的婴孩，小胳膊小腿都清清楚楚，和那晚我看到的一模一样。

我对那晚的事一点印象都没有。醒来时已经躺在家里的小床上，妈坐在床边，眼睛红肿得像核桃，手里攥着那块沾了印记的睡衣，上面的腥气怎么洗都洗不掉，用了半袋洗衣粉，晒在太阳底下，还是能闻见那股淤泥味。

“你咋跑到后山去了？”她问，声音里全是后怕，眼圈又红了。

我摇摇头，脑子里空空的，只有个模糊的片段：一片很软的黑暗，像被羊水裹住，暖暖的，有人在耳边轻轻哼着歌，调子软软的，像妈哄我睡觉时唱的那样，只是更轻，更柔，像从很远的地方飘来。

很多年后，我上了高中，住了校，很少回老家。有次跟妈视频，她正收拾老房子，说要翻新一下。镜头扫过墙角时，我看见堆在那里的旧物里，有块松木板，边缘被磨得圆圆的，像老木床的床板。

“那床板......不是扔后山了吗？”我心里一紧，手指不自觉地攥紧了手机，屏幕都被捏得发烫。

妈顿了顿，把镜头转回来，脸上的笑有点僵，像贴上去的面具：“后来你爸觉得可惜，又捡回来了，当柴火烧了......烧了干净。”

“烧了？”我追问，眼睛盯着屏幕里她身后的墙角，那块木板的影子还在。

“嗯，烧了。”她避开我的目光，去擦桌子，抹布在桌上划来划去，“烧的时候噼啪响，跟爆豆子似的，火都是绿的......”

挂了视频，我盯着手机屏幕发呆。那年从后山回来后，我发了场高烧，烧了三天三夜，梦里总听见有人在“咿咿”叫，像只饿坏了的小猫。烧退了，右手小拇指的指甲就再也没长全过，总是坑坑洼洼的，像被什么东西啃过，指甲缝里还总沾着点黑泥，怎么洗都洗不掉。

有天夜里，我做了个梦。梦里又回到了九岁那年的老木床，月光还是那么亮，床沿上的婴孩正往我身上爬。这次我没怕，心里反而有点疼，伸手想去摸它的脸。

它突然睁开了眼，眼睛是两个黑洞，里面没有瞳孔，只有密密麻麻的血丝，像撒了把红毛线。它抓住我的手，指尖的指甲又尖又细，轻轻划过我的小拇指——不疼，有点痒，像在撒娇，又像在警告。

“姐姐......”它开口了，声音不是婴孩的咿呀，是个很轻很轻的女声，像被水泡过的棉花，“带我回家......”

我猛地醒了，右手小拇指隐隐作痛。摸了摸指甲，坑坑洼洼的地方，好像比以前更明显了，指甲缝里的黑泥，带着股熟悉的淤泥味。

去年回老家，我偷偷去了后山。乱葬岗早就平了，村里搞开发，种上了苹果树，只有那块松木板原来靠着的坟头，还孤零零地鼓着，像个没被发现的秘密。上面长着丛野草，草叶细长，嫩绿色的，像婴儿没长全的手指，在风里轻轻晃。

坟头的泥土是新翻的，上面散落着几片松木板的碎屑，沾着点黑褐色的印记，和我睡衣上的一模一样。我蹲下来闻了闻，泥土里，还藏着那股淡淡的腥气，混着点奶味，像个没吃饱的孩子在偷偷哭，委屈又可怜。

离开的时候，我在坟头放了块奶糖。橘子味的，是我小时候最爱吃的那种。糖纸在风里飘着，像只白蝴蝶，停在草叶上，好像在替谁说“谢谢”。

也许它从没离开过。

它就在老木床的纹路里，在床板下的黑泥里，在我坑坑洼洼的指甲缝里，等着有一天，有人能轻轻喊它一声，像喊一个真正的家人。

就像那晚，它在我耳边轻轻哼的调子，软软的，暖暖的，像从未被放弃过。而我小拇指上没长全的指甲，或许就是它留给我的记号，提醒我，曾经有个小小的婴孩，在寂静的夜里，悄悄来过，把我当成了唯一的依靠。