第2章 剁馅（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“爸......”孟瑶的声音带着哭腔，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉，砸在案板上，溅起细小的灰尘，“刚才我做梦，梦见妈了......她就在这剁馅，还跟我说话，她说要多放葱姜......”

爸的脸瞬间变得惨白，比案板上的肥肉还白，他后退两步撞在门框上，发出“咚”的一声闷响，门框上的墙皮都震掉了一小块。“别瞎说！”他的声音又急又哑，像被砂纸磨过的铁皮，“你妈走了八年了......八年了！”

“可这馅......”孟瑶指着青花瓷盆，眼泪糊了满脸，“还有这印记......你看这印记，是不是比早上深了？”

爸突然抓起菜刀，“哐”地砍在案板上，刀刃正卡在那道血印中间，发出刺耳的金属摩擦声。“烧了！把这馅烧了！”他的眼睛红得吓人，眼球上布满了血丝，像要吃人。

孟瑶没敢拦。她看着爸把瓷盆里的肉馅倒进灶膛，火苗“腾”地窜起来，舔着粉红的肉泥，发出“滋滋”的响，冒出股焦臭，不是肉该有的味道，倒像烧着了头发，带着股呛人的腥气。

“爸，你看！”孟瑶突然指着灶膛里的火苗，声音都变调了。

火里飘出些白花花的东西，不是肉皮，是像丝线一样的纤维，细细的，缠在火苗上，烧得蜷起来，慢慢化成灰。那是......妈蓝布衫上的布丝，孟瑶认得，那种粗棉布烧起来就是这样，会卷成小小的白团。

爸猛地关上灶门，“砰”的一声，震得灶台都晃了晃，锅里的水差点溅出来。他背对着孟瑶，肩膀抖得厉害，像被抽走了骨头，刚才劈柴的力气全没了。

那天晚上，谁都没提包饺子的事。爸炒了盘青菜，绿油油的，没放肉，端上桌时，筷子在碗里扒拉着米饭，却一口没吃。煤油灯的光昏黄，照在他脸上，能看见深深的皱纹里藏着的疲惫。孟瑶盯着他的手，那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处还有道劈柴时留下的疤，根本不可能像梦里妈那样，把肉馅剁得那么细，连葱姜都切得匀匀的。

半夜，孟瑶被冻醒了。西厢房的窗户没关，风灌进来，吹得窗帘“哗啦啦”响，像有人在窗外抖床单。她起来关窗，看见厨房的灯亮着，昏黄的油灯光透过糊着纸的窗户照出来，在院里投下块模糊的光斑，像块融化的黄油。

“爸？”她披了件薄外套走出去，院里的月光白得像霜，落在青砖地上，能看见自己的影子被拉得老长。厨房的门虚掩着，里面传来“笃、笃”的轻响，比下午的声音更轻，像怕吵醒了谁。

又是剁馅声。

这次更轻，更慢，像有人在试探着干活，每一下都落得小心翼翼。孟瑶走到门口，手指刚碰到门板，就听见里面传来熟悉的哼唱：“好一朵茉莉花......”还是跑调的，却比梦里的更清楚，带着股说不出的委屈。

她透过门缝往里看，案板前的白影比梦里的更淡，几乎要透明了，蓝布衫的颜色也浅了些，像洗得发白的旧衣服，盘扣上的缠枝莲都看不清了。

“妈？”她轻声喊，声音细得像蚊子哼。

白影没转身，却停了剁馅的动作。灶台上的青花瓷盆空着，案板上干干净净，只有那道血印更清晰了，边缘泛着点红，像刚渗出来的血，在昏黄的灯光下闪着暗沉沉的光。

“瑶瑶，”妈的声音飘过来，带着股化不开的寒意，不像下午那样裹着热气，“肉馅没了......”

孟瑶突然想起灶膛里被烧掉的肉泥，后背瞬间爬满冷汗，像被泼了盆冰水。“爸......爸说不能留......”她的声音抖得不成样子，牙齿都在打颤。

“可是你想吃啊。”白影慢慢转过身，脸还是在阴影里，只有眼睛的位置是两个黑洞，深得像老井，“你昨天打电话说，想吃我包的肉馅饺子......”

孟瑶这才想起，昨天在火车上给爸打电话，确实提了一嘴，说小时候总盼着夏天回家，妈会包肉馅饺子，放好多葱姜。她怎么忘了，妈最疼她，从来记着她爱吃什么。

“我不吃了！妈，我不吃了！”孟瑶转身就跑，脚下被块石头绊倒，重重摔在地上，膝盖磕在青砖上，疼得她眼泪直流，血顺着裤腿渗出来，滴在地上，像朵小小的红梅花。

她回头看，厨房的灯突然灭了，那道白影飘出门口，越来越淡，像被月光化开了，最后融进院里的阴影里，不见了。案板上的菜刀“当啷”一声掉在地上，声音在寂静的院里回荡，像谁在哭，一声又一声，缠在孟瑶的耳朵里。

第二天一早，孟瑶发现爸坐在厨房门口的青石台阶上，背靠着门框，眼睛闭着，却没睡熟，睫毛一直在抖。他脚边放着个粗瓷碗，碗里盛着清水，水里泡着些东西，绿油油的——是葱花，切得细细的，在水里舒展着，像刚抽芽的小草。

“你妈以前剁馅，总爱多放葱花。”爸的声音沙哑得像砂纸磨过木头，他睁开眼，眼里布满血丝，“说你爱吃那股子清香味，能压得住肉腥。”

孟瑶蹲下来，看着水里的葱花，突然想起梦里妈说的“多放点葱姜”。她伸手摸了摸案板，木头凉丝丝的，那道血印还在，只是颜色淡了些，像被水擦过，边缘有点发卷，像干涸的河床。

“爸，她是不是......没走？”孟瑶的声音很轻，怕问得太重，会惊散了什么。

爸沉默了半天，烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，被风吹散了。他从怀里掏出个蓝布包，层层打开，里面是根银簪，簪头刻着朵茉莉花，花瓣的纹路都磨平了，是妈生前插在头发上的那根。“那天整理她遗物，翻遍了箱底都没找到这簪子。今早起来，发现它插在茉莉花盆里，簪头还沾着点土。”

孟瑶走到窗台边，花盆里的茉莉开得正盛，绿叶间缀着星星点点的白花，银簪斜斜地插在泥土里，簪头的茉莉花沾着露水，在晨光里亮闪闪的，像妈以前笑起来时眼里的光。

她拿起银簪，指尖触到簪身，冰凉刺骨，却又带着种奇异的熟悉感。她突然想起梦里妈挽着的发髻，上面插着的就是这根簪子，当时没细看，现在才发现，簪尾还缠着几缕极细的蓝布丝，和妈那件蓝布衫的料子一模一样。

“她就是想给你包顿饺子。”爸的声音带着哭腔，烟袋锅在手里转来转去，“你妈走的时候总念叨，说没给你包够饺子，说你上大学了，在外面吃不到家里的味道......”

那天上午，孟瑶和爸一起剁了肉馅。爸的手劲大，剁得案板“咚咚”响，震得她手心发麻，可剁出来的肉馅总带着点肉粒，不像梦里妈剁的那样细。孟瑶接过菜刀，学着妈以前的样子，手腕用力，刀刃贴着案板，一下下慢慢剁，果然剁得细了些。

“放葱花吧。”爸把泡在水里的葱花捞出来，沥干了水，递过来，“多放些，跟你妈以前一样。”

葱花撒进肉泥里，混着姜末，一股清香漫开来，压过了肉的腥气。孟瑶突然鼻子一酸——就是这个味道，小时候每次闻到，就知道中午有饺子吃，妈会把第一盘热腾腾的饺子端给她，自己坐在旁边看着，笑眯眯地说“慢点吃，没人跟你抢”。

他们包了满满一盖帘饺子，元宝形状的，是妈教的样子。下锅的时候，水开得“咕嘟咕嘟”响，饺子浮上来，白白胖胖的，在水里打着转，像妈以前捏的那样，煮多久都不会破。

吃饺子的时候，孟瑶总觉得窗外有人看。她抬头望，茉莉花在风里轻轻晃，叶片上的露水掉下来，“啪嗒”打在窗台上，像谁在点头。爸吃得很慢，夹起一个饺子，总要在醋碟里蘸半天，眼睛却望着厨房的方向，像在等什么人。

离开老家那天，孟瑶把那根银簪带走了，插在自己的梳妆台上。每次闻到肉馅的香味，总觉得耳边会响起“咚咚”的剁馅声，还有跑调的《茉莉花》，缥缥缈缈的，像从很远的地方传来。

有次她在出租屋包饺子，也像那天在老家一样，剁了一半就累得趴在桌上睡着了。醒来时，发现肉馅剁得细细的，上面撒着葱花，和妈以前做的一模一样。厨房的案板上，放着她新买的菜刀，刀刃上沾着点肉沫，旁边的瓷碗里，还剩着小半碗葱姜，切得匀匀的，像她小时候看妈切的那样。

孟瑶走到窗边，看着楼下车水马龙，霓虹闪烁，突然想起老家的西厢房，竹席被晒得发烫，窗台上的茉莉开得正盛，爸在院里劈柴，“哐哐”的声音混着蝉鸣，还有厨房飘来的“咚咚”剁馅声，跑调的歌藏在声里，像一句没说出口的牵挂。

也许妈一直都在，在厨房的案板前，在飘着肉香的风里，在每一个她想吃饺子的午后，轻轻哼着跑调的歌，一下一下，剁着馅。

只是那剁馅声，越来越轻，越来越远，像怕惊扰了什么似的，却总在某个不经意的瞬间，悄悄钻进心里，带着葱花的香，和那句没说完的“慢点吃”。