第702章 创作新危,灵感枯竭(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林清歌走进洗手间,关上门。水龙头哗哗响着,她捧起冷水拍在脸上,抬头看镜子里的自己——脸色发白,眼神发直,像一具被掏空的躯壳。她盯着镜中的脸看了很久,直到听见客厅传来轻微的敲击声,像是手机屏幕被快速点击的声音。
她擦干脸,走出洗手间。陈薇薇已经把垃圾收好,拎在手里准备走。“不打扰你休息啦,”她笑着说,“记得吃饭,别光靠咖啡续命。”
“嗯。”林清歌送她到门口。
门关上后,她站在玄关没动。过了几秒,她转身回屋,打开电脑,重新进入作曲软件。她新建了一个工程,试着从头开始写一段主歌。手指在键盘上敲击,音符一个个出现,但她听着deo,越听越觉得生硬、造作。
她退出软件,打开衣柜找备用耳钉。翻到第三层抽屉时,摸到了一个旧盒子。打开后是几枚不同款式的耳饰,最角落躺着一枚银色音符。她把它拿出来,戴上去,触感冰凉。
她换上外套,决定出门走走。
小区花园里有人遛狗,长椅上有老人看报纸。她找了个角落坐下,戴上耳机,播放城市白噪音——街市声、雨声、地铁报站混在一起。她闭上眼,试图让耳朵重新敏感起来,可脑子里还是空的。她甚至想不起昨天那首未完成的副歌第一个音是什么。
半小时后,她起身回家。
进门第一件事是检查电脑。屏幕还是她离开时的样子,工程文件未改动。她松了口气,又觉得自己可笑——她在防谁?防一个刚给她送早餐的朋友?
她拨通一个号码,是之前合作过的独立音乐人,没存名字。电话在响,响到快要接通时,她按下了挂断。
她走到房间角落的立式钢琴前,掀开琴盖。手指悬在黑白键上方,像在等待某种召唤。可什么都没来。她试了一个C和弦,声音干净,却毫无情绪。她又弹了一串琶音,指尖机械地移动,像在完成任务。
她停下来,盯着自己的手。
这双手写过百万字小说,录过二十首原创歌曲,拿过三次年度最佳词曲奖。可现在,它们好像不属于她了。
她想起陈薇薇走之前说的话:“谁还没卡过壳啊。”
可这不是卡壳。这是断流。
她坐回椅子上,打开笔记本,翻出从前的创作手账。一页页看过去,那些即兴记下的歌词片段、旋律构思、生活灵感,全都像来自另一个世界。她甚至怀疑,那些东西真是她写的吗?
她合上本子,抬头看向窗外。天色渐暗,楼道里的感应灯亮了起来。她没开屋里的灯,就这样坐着,直到手机震动了一下。
是一条群消息。某个行业交流群里有人转发文章:《深度解析:林清歌近期创作停滞背后的流量焦虑》。配图是她昨天在指挥车外低头走路的抓拍照,神情疲惫。
她没点开,也没退出群聊。
她只是把手机反扣在腿上,再次走向钢琴。
这一次,她没有尝试弹奏完整段落,而是随便按下一个音,再按一个,东一个西一个,不成调。她就这么随机地敲击着,像是在测试这架琴还能不能发出声音。
最后一个音落下时,屋外传来楼下住户开锁的声音,接着是钥匙串晃动的轻响。
她坐在那里,手指仍悬在琴键上方。
屋内很静。
屋外,夜色已沉。