第640章 缸中眼（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

二丫醒了。炕上的被褥让汗溻透了。她坐起来，摸黑去外屋，摸到水缸沿。缸里有水，水面结了薄冰。她把手按在冰面上，冰在掌心化开，水从指缝里漏下去，凉意顺着胳膊爬到心口。

她哭了。不是吓哭的，是心疼哭的。她想这娃娃要是活着，也该会走路了，该会扯着她裤腿要吃的了。这屯子里多少娃娃就这么没了，连个名字都没留下，就剩水里一张脸。

第二天一早，二丫去供销社买了三尺红布、一刀黄纸。她不会念经，就照着王寡妇说的，在炕上摆了一碟粘豆包、一碗小米粥，把红布剪成小衣裳样子，黄纸叠成元宝。她在水缸前头点了三炷香，香烟细细地往房梁上飘。

“我不知道你叫啥，”她说，“我给你做了衣裳，你穿上暖暖和和地走。别在这水里待着了，水凉。”

她说完，把红布衣裳和黄纸元宝搁灶膛里烧了。火苗舔着纸灰，灰烬飘起来，在屋子里转了三圈，从门缝钻出去，飘进雪地里。

那天晚上二丫又去井边打水。桶提上来，她往里看——水清亮亮的，映着她自己的脸。瘦了，老了，眼角有了纹。但水底下干干净净的，什么都没有。

她站在井台上，对着空荡荡的屯子说：“走了就好。走了就别回来了。”

后来开春，雪化了，二丫在院子里种了一棵沙果树。她年年浇水，年年看着树长。有人问她种树干啥，她说给娃吃的。人家以为她说的是城里那个还没生出来的娃，就笑笑走了。

只有二丫自己知道，那树底下埋着一套红布小衣裳，和一个她永远不会对人说的名字——她给那孩子起的，叫“水生”。

每年七月十五，她都在树下烧几张黄纸，倒一碗清水。水里再没有眼睛了，但风过树梢时，沙沙响，像有人在笑。

东北农村的井边、水缸、河套子，老辈子传下来多少这种事儿，没人说得清。那些年头的哭声都闷在水底，一闷就是几十年。可水不骗人，你往水里看，看见什么，就是什么。二丫后来跟王寡妇说，她不怕了。怕到极点，反倒生出一股子狠劲儿来——那也是个命，得有人认。

屯子里的人说二丫从那以后变了，话少了，但眼神硬了。她开始帮人看孩子，谁家忙就把娃搁她那儿，她给喂饭、哄睡，从不嫌烦。有人说她傻，自己还年轻，替别人看什么娃。她不吭声，只是笑。

那棵沙果树后来长得比房檐还高，结的果子酸甜酸甜的。二丫一个都不卖，全分给屯子里的娃娃们。娃娃们叫她二丫姨，她摸着他们的头说：“慢点吃，别噎着。”

水缸后来换了个新的，二丫再没在里面看见过什么。但她每天早上舀水，都先拿葫芦瓢在缸里搅三圈，说是让水活起来。其实她自己知道，她是让水里头干干净净的，什么都藏不住。

这事儿在靠山屯传了好些年。后来有城里来的记者要采访，二丫关上门不见。她在炕上坐着，手里攥着那根舀水的葫芦瓢，瓢底磨得锃亮，照得见人影。

她说：“有啥好说的。就是水凉，得给孩子穿暖和了。”

就这么一句。