第507章 思念（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
王飞走后第三天，丽媚开始扫地。
她每天早晨都扫，从院子里扫到院门外，从院门外扫到巷子里，再从巷子里扫到大路上。她扫得很慢，扫帚压得很低，像是要把每一粒尘土都从地上剜起来。晨光跟在她身后，光着脚踩在被扫过的地上，地是凉的，湿的，带着晨露的味道。
“妈，你扫这么干净做什么？”晨光问。
丽媚没有回答。她扫到大路中间，停下来，直起腰，朝麦田那头看了一眼。麦子比前两天更黄了，黄得发亮，像是谁在上面刷了一层金粉。山还在那里，圆圆的，安安静静的，像一只倒扣的碗。山上的东西没有了，那些密密麻麻像蚂蚁一样的东西没有了，山变成了空山，干干净净的，只有树和草和石头。
“他们走了。”丽媚说。
“谁走了？”
丽媚又没回答。她把扫帚扛在肩上，转身往回走。晨光跟在她后面，走两步，回头看一眼那座山。山一动不动，像是从来没有动过一样。
王飞走的第五天，有人来找丽媚。
来的是隔壁的李婶，端着一碗黄豆，说是借了要还的。晨光记得李婶没有借过黄豆，但他没有说话，蹲在枣树把她们的话吹过来，断断续续的，像破了的收音机。
“……听说了吗……山上……昨晚……”
“……没有……不知道……”
“……好多人都看见了……说是……光……青白色的……”
“……我们家没有……”
“……你男人他……”
丽媚的声音突然断了。晨光抬起头，看见丽媚把李婶推了出去，不是用力的那种推，是轻轻的那种，像赶一只走进院子里的鸡。李婶走了，碗里的黄豆还在，丽媚把黄豆倒进灶台上的瓦罐里，倒得很慢，一颗一颗的，黄豆落在瓦罐里，发出叮叮咚咚的声音。
晨光想起那个叮叮当当的声音，想起挂在头顶上的枪，想起那些光，想起詹才芳手里的笔。他想问丽媚，但丽媚的脸绷得很紧，像一面鼓，他怕一开口就把那面鼓敲破了。
王飞走的第十天，晨光在枕头底下摸到了那颗石子。
石子还是圆圆的，滑滑的，凉凉的。他把石子攥在手心里，翻了个身，看见窗外的月亮。月亮是弯的，细细的，像一把镰刀挂在枣树的枝头上。月光照进来，照在蓝底白花的被子上，那些褪了色的花轮廓淡淡的，像要化了。
“妈。”他小声说。
丽媚没有睡。她坐在床沿上，背对着晨光，在缝什么东西。针线在月光下一闪一闪的，像萤火虫。晨光爬过去，趴在她背上往下看。她在缝一件小衣服，蓝色的，和他之前穿的那件一模一样，只是小了很多。
“这是给谁的？”晨光问。
“给一个孩子。”丽媚说。
“哪个孩子？”
丽媚的手停了一下，针悬在半空中，月光照在针尖上，亮得刺眼。然后她又继续缝，一针，一针，一针，像钟摆一样稳。
“一个还没长大的孩子。”她说。
晨光不明白。他想了想，觉得那个孩子可能是自己。但他不是已经长大了吗？他五岁了。五岁很大了，大到可以一个人睡，可以一个人喝粥，可以一个人在院子里看蚂蚁看一整天。
“妈，我爸什么时候回来？”
丽媚没有回答。她把线咬断，把衣服叠好，放在枕头旁边，然后躺下来，把晨光搂进怀里。她的胳膊很瘦，骨头硌着晨光的后背，有点疼。但晨光没有动，他喜欢这种疼，这种疼让他觉得丽媚是实实在在的，他自己也是实实在在的。
“等你把那碗粥喝完。”丽媚说。
“什么粥？”
“早上那碗粥。”
晨光想了想。早上那碗粥他喝了一半，剩了一半，剩的那半已经凉了，上面结了一层薄膜，他不想喝了。但如果喝完那碗粥爸爸就回来，他可以喝。他可以喝两碗，三碗，十碗，把锅里的都喝完，把灶台上的瓦罐也喝完。
他闭上眼睛，想着明天早上要把那碗粥喝完。想着想着，他就睡着了。
他做了一个梦。
梦里他又回到了那个地方。青白色的光，挂满枪的天花板，空地上站着的那些人。但这次不一样了。这次他看得更清楚。那些人不是站着的，是长在地上的，像树一样，脚扎进了泥土里，从脚趾头上长出了根须，根须是白色的，细细的，密密的，钻进地里，不见了。他们的身体是半透明的，像琥珀，里面有光在流动，不是青白色的光，是金黄色的光，暖洋洋的，像太阳光。
他们都在笑。
不是那种开心的笑，是那种等了很久终于等到了的笑。那种笑很轻，很淡，像冬天的雾，飘在脸上，凉凉的，湿湿的，但你知道它后面藏着太阳。
詹才芳也在笑。他手里没有笔了，笔不见了，他手里拿着一把镰刀，镰刀上沾着麦秸，金黄金黄的。他朝晨光走过来，走得很慢，脚从泥土里拔出来，发出啵的一声，像拔萝卜。根须断了，白色的汁液从断口处流出来，亮晶晶的，像牛奶。
“你怎么又来了？”詹才芳问。
晨光不知道。他也想知道自己怎么又来了。他不想来的，他怕那个叮叮当当的声音，怕那些挂在头顶上的枪，怕这个半明半暗的地方。但他的脚自己就走来了，像是认识路，像是这条路它走过一千遍一万遍。
“你不该来。”詹才芳说，语气不像在责备，倒像是在说一件很平常的事情，比如“天要下雨了”，“麦子该割了”，“粥凉了”。
“我想来找我爸。”晨光说。
“你爸不在这里。”
“那他在哪里？”
詹才芳没有回答。他蹲下来，把镰刀放在地上，从口袋里掏出一样东西。是一支笔。黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。晨光认字不多，但他认得这个字。丽媚教过他。
还。
“给你。”詹才芳把笔递给晨光。
晨光伸出手，刚要接，笔不见了。詹才芳的手空了，空空的手掌上只有几道纹路，像干涸的河床。晨光低头看自己的手，笔在他手心里，冰凉的，凉得他打了个哆嗦。
“拿好了。”詹才芳说，“这支笔要还给一个人。”
“还给谁？”
“等你长大了就知道了。”
晨光想说我已经长大了，我五岁了。但他没有说出口，因为他知道五岁不够大。五岁太大了，大到可以一个人睡一个人喝粥一个人看蚂蚁，但又太小了，小到连一支笔都拿不稳。他握紧那支笔，握得很紧，笔杆上的字硌着他的手心，有点疼。
詹才芳站起来，转身往回走。他的脚又扎进了泥土里，根须又长了出来，白色的，细细的，密密的。走了几步，他停下来，没有回头。
“你怕不怕？”他问。
和丽媚问的一样。
晨光想了想。他还是怕。怕黑，怕那个叮叮当当的声音，怕那些枪，怕这些长在土里的人，怕这支冰凉的笔，怕那个不知道要还给谁的“还”字。
“怕。”他说。
“怕就对了。”詹才芳说，“怕才会长大。”
他继续往前走，走进那些人中间，那些人把他围住，他的身体和他们的身体融在一起，金黄色的光和青白色的光搅在一起，像打翻了的颜料，红的黄的蓝的白的光，一圈一圈地漾开，越来越淡，越来越远。
然后一切都消失了。
晨光醒过来，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在被子上，被子上的蓝底白花一朵一朵的，清清楚楚的。他把手从被子里伸出来，张开手心。
笔在。
黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。还。
他攥着那支笔坐起来，扭头看枕头旁边。那件蓝色的小衣服还在，叠得方方正正的，像一块豆腐。丽媚不在床上，灶台那边有动静，锅盖碰锅沿的声音，水烧开了扑出来的声音，还有丽媚的脚步声，轻的，快的，像猫从屋檐上跳下来。
“妈！”他喊。
丽媚掀开门帘走进来，手里端着一碗粥。粥冒着热气，上面飘着几粒红枣。她把碗放在床头的木箱上，看了一眼晨光手里的笔，什么也没说，转身又出去了。
晨光看着那碗粥。白米粥，稠稠的，红枣煮烂了，皮破了，露出沙沙的果肉。他想起了昨天丽媚说的话：等你把那碗粥喝完。
昨天的那碗粥他已经喝完了。早上起来他看见那碗粥还放在木箱上，凉了，结了膜，他端起来，一口气喝完了，粥是凉的，但喝下去之后胃里是热的，热了一整天。
今天这碗粥是新的。
他端起碗，用勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，烫得他龇了龇牙，但他没有吐出来，他咽了下去，烫从嘴里一直烫到喉咙，从喉咙一直烫到胸口，烫得他眼眶都红了。
他一口一口地喝，喝得很慢，像那只啃玉米的小老鼠一样。喝到一半的时候，他又想起来一件事。
他还不知道要把笔还给谁。
他放下碗，把笔举起来，对着窗户。阳光穿过笔杆，笔杆变成了半透明的，里面有东西在流动，像水银，但不是水银。是光，是那种青白色的光，从笔杆里面往外流，流到他的手指上，手指变成了透明的，骨头一根一根的，像冬天的树枝。
他吓了一跳，把笔扔在床上。笔落在被子上，弹了一下，滚到枕头旁边，挨着那件蓝色的小衣服。光消失了，手指变回来了，五根手指，又细又软，指甲上还有昨天玩泥巴留下的黑印子。
他盯着那支笔看了很久，然后伸出手，小心翼翼地把它拿起来。这次他没有对着光看，他把它放进口袋里，口袋很深，笔沉到底，碰到了一个东西。他把那个东西也掏出来。
是那颗石子。
圆圆的，滑滑的，凉凉的。
他一只手攥着石子，一只手攥着笔，坐在床上，看着窗户。阳光从窗户照进来，照在蓝底白花的被子上，照在那件蓝色的小衣服上，照在他光着的脚丫子上。脚丫子是黑的，脏的，脚趾头缝里还有泥。
他想起了那座山。
想起了那三千一百二十七个人。
想起了那些在等的人。
他们还在等吗？他们等的是谁？是王飞吗？是那些还没回来的人吗？还是他？
他攥紧石子和笔，从床上跳下来，光着脚跑出房间，跑进院子。丽媚蹲在灶台前，往灶膛里添柴。她的背影还是那么瘦，肩胛骨还是像蝴蝶的翅膀，但今天那两只蝴蝶好像要飞了，翅膀一颤一颤的。
“妈。”
“嗯。”
“我要把笔还给一个人。”
丽媚的手停了。柴从手里掉下来，落在灶膛口，燃起一小团火，火是蓝色的，不是青白色的，是那种很干净的蓝，像秋天的天空。
“谁？”丽媚问。
“我不知道。”晨光说，“但詹才芳说等我长大了就知道了。”
丽媚站起来，转过身，看着晨光。她的眼睛里有火，不是灶膛里的火，是另一种火，在她眼睛深处烧着，很小，很旺，像一盏油灯，风怎么吹都吹不灭。她走过来，蹲下来，和晨光平视。她的手伸过来，很大，很糙，手指上全是茧子，像树皮一样。她把晨光的手拉过来，把石子和笔从他手心里拿出来，放在自己的手心里，看了很久。
“这颗石子，”她说，“是你爸给你的。”
“我知道。”
“你不知道。”丽媚说，“这颗石子不是从地上捡的，是从一个人身上拿的。”
“什么人？”
本章未完，点击下一页继续阅读。