第3章 井中眼（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

洋娃娃的脚上——

没有穿鞋。

但它的旁边，放着一双红色的小鞋。

跟刘丞翰背包里那双一模一样的款式。

刘丞翰的脚步停住了。他看着那个洋娃娃，洋娃娃也看着他——至少那只睁着的眼睛在看着他。

他慢慢伸手，把手电筒照向洋娃娃的脸。

洋娃娃的嘴巴是微微张开的。嘴里有什么东西——像是纸。他凑近看，那是一小张纸条，被塞在洋娃娃的嘴巴里。纸条上写着几个字，笔迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的：

“陪我玩。”

刘丞翰的背脊一阵发凉。他快步绕过纸箱，继续往上走。身后传来“咔”的一声——他忍不住回头看了一眼。

洋娃娃的头转过去了。

原本面对楼梯的方向，现在转过去面对墙壁。像是有什么人不希望他看到那张纸条，所以把洋娃娃的脸转向了另一边。

但洋娃娃不会自己转头。

对吧？

刘丞翰咬着牙，继续往上走。

十楼。十一楼。十二楼。

从十二楼开始，楼梯间的墙上出现了水渍。大片的、深色的水渍，从天花板一直流到地面，像是有人从楼上倒了一整桶水。但水渍已经干了很久了，只留下深色的痕迹，在墙壁上形成各种奇怪的形状。

有一个形状特别明显——

一个人的脸。

不是刻意画出来的，而是水渍自然形成的。一个模糊的、像是从墙壁里面浮出来的人脸。眼睛的位置是两个深色的圆点，嘴巴微微张开，像是在喊什么。

刘丞翰把手电筒照过去。

人脸的嘴巴里，有水在渗出来。

一滴。

两滴。

清澈的、没有味道的水，从墙壁里渗出来，沿着水渍的纹路慢慢往下流。

他想起陈老师说的话：“水塔拆掉之后，那个位置重新铺过水泥。”

但水还在。

水从来就没有消失过。

它只是在墙壁里面、在地板一个人来，把它喝完。

四

十五楼。

刘丞翰停下来喘口气。不是因为累，而是因为他觉得有什么东西在跟着他。

从十二楼开始，他身后就有一个声音——“啪、啪、啪”——很轻的、像是赤脚踩在水泥地上的声音。他每次停下来，那个声音也停下来。他继续走，声音也跟着走。

他不敢回头看。

阿坤师说不要回头。

他深吸一口气，继续往上走。最后一段楼梯了——从十五楼到十六楼。

手电筒的光照在楼梯上，他看到了一个不该存在的画面。

楼梯上有脚印。

很小的脚印。赤脚的。湿的。

每一个台阶上都有一个。脚印的方向跟他一样——往上走。所以有什么东西走在他前面，从十五楼走上了十六楼，比他早了几步。

但刘丞翰从十二楼开始就没有看到任何人。

他慢慢抬起头，把手电筒照向十六楼的楼梯间。

没有人。

只有一扇铁门。铁门上锈迹斑斑，门把手上缠着一条红色的布条，布条已经褪色成暗粉色。门的上方用喷漆写了两个字：

“危险”

刘丞翰走上最后几级台阶，站在铁门前。他伸手推了一下门——门很重，但可以推开。铁门发出尖锐的“嘎——”声，像是什么东西被吵醒了。

门后面是顶楼。

风很大。

他走出去，站在顶楼的水泥地上。夜空是深紫色的，没有星星，只有一大片一大片的云，被城市的灯光映成诡异的橘色。风从淡水河的方向吹过来，带着河水的腥味和远处夜市烧烤的香气。

顶楼很大，大概有半个操场那么大。地上铺着灰色的防水水泥，但已经到处龟裂了，裂缝里长出了杂草和一丛丛不知名的植物。有几个废弃的水塔还在——圆形的、灰白色的巨大桶状物，像是一群沉默的巨人蹲在那里。还有一些住户种的盆栽，零零散散地放在墙边，里面的植物早就枯死了，只剩下乾枯的枝干像是手指一样伸向天空。

阿坤师说水塔在右边，靠墙的地方。

刘丞翰往右边走。手电筒的光在顶楼的水泥地上画出一个晃动的光圈。他的影子被拉得很长，在身后拖了大概三公尺远——不对。

他停下来，回头看自己的影子。

他的影子应该是只有一个人的。

但影子里面，有另一个影子。

一个小小的、蹲着的影子，就缩在他的影子里面，像是一个小孩子躲在大人身后。

刘丞翰深呼吸。不要回头。不要回头。不要回头。

他继续往前走。

走到右边靠墙的位置，他停下来。陈老师说得没错——这里的地板颜色跟其他地方不一样。周围的水泥是深灰色的，带有岁月的斑驳，但这一块是浅灰色的，明显是后来重新铺过的。浅灰色的水泥大概有一坪半的大小，形状是圆形的——就是水塔的底座。

他站在那个圆形区域的中央，把背包放下，从里面拿出白米、香、打火机、符纸、红线、矿泉水。

风很大，点香很不容易。他试了三次才把三炷香点着，火苗在风中摇晃，像是随时会灭掉。香点燃之后，烟雾被风吹散，但有一种奇怪的现象——大部分的烟都往同一个方向飘，但有一缕细细的烟，笔直地往上飘，像是有什么东西在吸它。

他把三炷香插在白米上面，白米装在瓷碗里，他把瓷碗放在地上。然后他拿出那张符纸，用打火机点燃。

符纸烧得很快，火焰是蓝色的——不是正常的橘红色。蓝色的火焰在风中跳跃，符纸烧完之后，灰烬没有飞散，而是整整齐齐地落在瓷碗里，像是一片片黑色的花瓣。

他拿起矿泉水，倒了一点进瓷碗，跟灰烬混在一起。水立刻变成了混浊的灰色，像是洗过毛笔的水。

然后他端着碗，蹲下来，看着那块浅灰色的水泥地。

“陈怡君。”他叫出这个名字的时候，声音在发抖。

风忽然停了。

不是慢慢变小的那种停——是瞬间的、绝对的静止。像是整个顶楼被装进了一个玻璃罩子里面。空气不再流动，温度骤降了至少十度。他可以看到自己的呼吸——白色的雾气从嘴里冒出来。

“陈怡君，”他又叫了一次，声音大了一些，“我来了。”

他身后的影子动了一下。

不是他的影子——是缩在他影子里的那个小影子。它从影子里面站起来了，慢慢地、慢慢地走到他的旁边。

他不敢转头看，但他的余光可以看到——

地上多了一个影子。

很小的影子。大概一百二十公分高。头发很长。穿着裙子。

影子站在他旁边，一动不动。

刘丞翰的手在发抖，但他还是端着那碗水，继续说：

“我知道你在这里等了很久。我知道你在等妈妈来接你。但是……”

他的喉咙哽住了。

“但是妈妈已经走了。她去了很远的地方。她不能再来了。”

地上的影子微微动了一下。像是歪了一下头。

“我不是你妈妈。但我可以帮你。我可以帮你……”

他不知道该用什么词。送走？超度？解脱？这些词都太正式了，不像是对一个五岁小女孩说的话。

“我可以帮你找到路。”他最后说，“有一条路，可以让你去妈妈那里。你只要走上去就好了。不用怕，不会痛的。”

他把那碗水端起来，放在嘴边。

水是凉的，带着一股很重的灰烬味，像是喝了一口熄灭的营火。他闭上眼睛，一口一口地喝下去。

水进到喉咙的瞬间，他感觉到了——

冷。

不是水的冷，而是从身体里面往外渗的冷。像是有什么东西在他的胃里面融化了，释放出积蓄了几十年的寒意。那股寒意沿着血管往上走，走到胸口、走到脖子、走到脑袋——

他看到了画面。

不是用眼睛看的，而是直接投射在他的意识里面。

一个很小的房间。大概只有三坪大。墙壁是淡绿色的，但已经斑驳了。房间里有一张单人床、一个小书桌、还有一个衣柜。床上放着一个洋娃娃——就是他在九楼楼梯间看到的那个。书桌上有一张照片，照片里是一个年轻的女人，笑得很开心。

一个小女孩坐在床上，抱着洋娃娃，看着窗外。

窗外是西宁国宅的走廊。有人在走廊上走来走去，脚步声很大。

小女孩在等人。

她等了好久。从下午等到傍晚，从傍晚等到天黑。天黑了，走廊的灯亮了，绿色的灯光照进来，把房间照得像一个水族箱。

没有人来。

她抱着洋娃娃走出房间，走到走廊上。走廊很长，两边都是门，每一扇门都关着。她走到电梯间，按了电梯。电梯来了，她走进去，按了最上面的按钮——十六楼。

电梯往上走。三楼、四楼、五楼——

电梯门开了。她走出去，走到顶楼的铁门前。铁门没有锁，她推开了。风很大，她的头发被吹乱了。她走到水塔旁边，爬上去——

刘丞翰猛地睁开眼睛。

他跪在顶楼的水泥地上，双手撑在地面，大口大口地喘气。那碗水已经喝完了，瓷碗倒在地上，没有破。

他的脸上都是泪水。

不是他的眼泪——是她的。

他感受到了。那个小女孩爬进水塔的时候，水很冷。她在水里挣扎了一下——只是一下，然后就不挣扎了。因为她想，如果她不见了，妈妈会不会来找她？如果她不见了，妈妈会不会哭？会不会像电视里演的那样，到处贴她的照片，在镜头前面说“怡君你快回来”？

她在水里等了三天。

三天。

水很冷，很黑，很安静。她一直睁着眼睛，看着水塔的盖子。盖子盖着，但她看得到外面的光——微弱的、绿色的光，从盖子的缝隙里透进来。

她等着那个光变成妈妈的脸。

但光从来没有变成妈妈的脸。

光变成了一只手——一只大人的手——伸进水塔里，把她拉了出来。

但那只手不是妈妈的手。

那是法医的手。

刘丞翰跪在地上，额头贴着冰冷的水泥，哭得像个小孩。

他身后，那个小小的影子站在旁边，伸出一只手——一只透明的、几乎看不见的手——轻轻地放在他的头发上。

没有摸。

只是放着。

像是在说：“没关系。我知道你不是妈妈。但你来就好。你来就好了。”

刘丞翰感觉到头发上有一阵凉意。他没有抬头，没有回头，没有伸手去碰。

他只是跪在那里，让那个凉意停留在他的头顶。

风吹起来了。风从淡水河的方向吹来，带着水气和远方的声音。香还在烧，烟雾被风吹散，但有一缕烟笔直地往上飘，越飘越高，越飘越细，最后消失在夜空中。

那缕烟里，有一个很小很小的光点。

像是在挥手。

五

刘丞翰不知道自己在顶楼跪了多久。

等他站起来的时候，膝盖已经麻了。三炷香烧完了，只剩下三根细细的竹签插在白米里。瓷碗倒在地上，里面的灰烬和水已经干了，留下一层灰色的薄膜在碗底。

他回头看地上。

只有他自己的影子。

那个小小的影子不见了。

他把瓷碗、香签、矿泉水瓶收进背包里。那双红色小鞋还在背包里——他犹豫了一下，拿出来，放在水塔底座的位置上。

“这个给你。”他说，“虽然不是你的，但……是一双新鞋子。你穿着它走路，脚才不会痛。”

他把鞋子并排放好，鞋尖朝外——朝向铁门的方向。那是出去的方向。

他站起来，转身往铁门走。

走到铁门口的时候，他忍不住回头看了一眼。

那双红色小鞋还在原地。

但鞋子的旁边，多了两个小小的脚印。湿的。

脚印的方向是朝着铁门的。

她穿上鞋子了。她走了。

刘丞翰推开铁门，走进楼梯间。门在他身后慢慢关上，发出“嘎——”的一声。

他往下走。十五楼、十四楼、十三楼——

走到十二楼的时候，他注意到墙上的水渍还在，但那张“人脸”不见了。水渍还在，但形状变了——变成了一朵花。一朵六瓣的花，中间有一个圆圈。

跟她鞋底的花纹一模一样。

他继续往下走。十一楼、十楼、九楼——

九楼的楼梯间，那个纸箱还在。但洋娃娃不在了。

纸箱上面只剩下一个浅浅的印子，是洋娃娃坐过的痕迹。印子的旁边，有一张纸条——就是之前塞在洋娃娃嘴巴里的那张。

刘丞翰捡起来看。

纸条上的字变了。

之前写的是“陪我玩”。

现在写的是——

“谢谢你。”

笔迹还是歪歪扭扭的，但比之前工整了一点。像是在写这句话的时候，有人握着她的手，一笔一划地教她。

刘丞翰把纸条放进口袋里，继续往下走。

八楼、七楼、六楼——

五楼。

阿坤师还靠在墙上，姿势跟他上去的时候一模一样。但阿坤师看到他之后，脸上的表情变了——从紧张变成了放松，又从放松变成了惊讶。

“你哭了？”阿坤师问。

“没有。风吹的。”刘丞翰揉了揉眼睛。

“顶楼有风？”

“……有。”

阿坤师看了他几秒，没有追问。他从口袋里拿出那根一直没有点的烟，这次真的点着了，深深吸了一口。

“搞定了？”

“搞定了。”

“她走了？”

刘丞翰没有立刻回答。他回头看了一眼楼梯间——空荡荡的，只有绿色的灯光在墙壁上摇晃。

“走了。”他说。

阿坤师点点头，拍了拍他的肩膀。

“走吧，”阿坤师说，“我请你吃卤肉饭。这次真的吃。”

他们走下楼梯，走到一楼。走出西宁国宅的大门时，刘丞翰回头看了一看。

大楼还是灰扑扑的，窗户还是密密麻麻的，有几扇还是用红砖封死的。但它给他的感觉变了——不是那种“有什么东西在里面压着”的感觉，而是一种……空。

像是有人打开了一扇很久没开的窗户，让新鲜的空气流了进来。空气还是很旧、很闷、有很多灰尘，但至少——

至少可以呼吸了。

他骑上机车，跟阿坤师约好在对面小吃店碰面。他发动引擎的时候，感觉后座轻了很多。

没有震动了。

没有凹痕了。

他骑到对面，停好机车，走进小吃店。阿坤师已经点好了——两碗卤肉饭、一碗蛤蜊汤、一碟烫青菜、一盘卤味。

“吃。”阿坤师说。

刘丞翰拿起筷子，吃了一口卤肉饭。卤肉很香，米饭粒粒分明，酱油的咸味和猪肉的油脂在嘴里化开。

他忽然觉得这是这辈子吃过的最好吃的一碗卤肉饭。

吃到一半，他的手机响了。是林语棠传来的讯息：

“八点半了。你还好吗？”

他回了一个“平安”的表情符号。

然后他又打了一行字：

“卤肉饭好吃。下次带你来。”

林语棠回了一个问号，然后又回了一个“好”。

刘丞翰放下手机，继续吃饭。吃到一半，他想起一件事——

他口袋里的那张纸条。

他拿出来，放在桌上，给阿坤师看。

阿坤师看了一眼，沉默了很久。

“你留着吧。”阿坤师说，“这是她给你的。算是……谢礼。”

刘丞翰把纸条折好，放回口袋里。然后他继续吃他的卤肉饭。

小吃店的电视开着，正在播新闻。新闻结束后，气象主播说今晚的云层很厚，北部地区可能会下雨。

刘丞翰吃完最后一口饭，走出小吃店，抬头看天空。

云层很厚。但他觉得云层里面有什么东西在发光——不是闪电的那种光，而是一种很柔和的、像是小夜灯的光。

光在云层里慢慢移动，往西边的方向飘去。

西边是哪里？

是淡水河。是出海口。是大海。

大海的另一边，是什么地方？

他不知道。但他觉得，那个地方一定有一个人在等一个小女孩。

一个穿着新鞋子的小女孩。

她走了很久的路，脚不痛了。

她终于可以不用再等了。

刘丞翰站在骑楼下，看着那片光消失在云层里，久久没有动。

“走了啦，”阿坤师拍拍他，“发什么呆。”

“阿坤师，”刘丞翰忽然说，“你说这栋楼里还有其他的……对吗？”

阿坤师没有回答。他看了一眼西宁国宅，又看了一眼刘丞翰。

“回去睡觉。”他只说了这四个字。

刘丞翰骑上机车，往三重的方向骑去。骑到台北桥的时候，他没有回头看。但他知道后座是空的。

空的，才是正常的。

回到家，他洗了澡，躺在床上。枕头旁边没有鞋子了。玄关的背包拉链还是开的，但里面什么都没有了。

他闭上眼睛，准备睡觉。

在入睡前的最后一秒，他听到一个声音——

很远、很轻的声音，像是从很深的水底传上来的。

“……拜拜。”

他微微笑了一下，翻了个身，沉沉地睡去了。

那天晚上，他没有做梦。