第578章 门口（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你画的？”

赵磊点头。“每年一张。这是第一张。”

赵岩看着那张素描。很久。然后他把纸折好，放进口袋，和那颗扣子放在一起。

下午两点，赵磊去食堂打饭。赵岩坐在院子里，看着那棵完全木质化的树。铁砧坐在他旁边。

“这棵树死了吗？”赵岩问。

铁砧想了想。“不知道。但它一直在。”

赵岩点头。他看着自己的手。粗了，关节突出，指甲缝里有洗不掉的灰。“我七年没碰过树。”

他伸出手，按在树干上。凉的，硬的，糙的。他收回来。“还活着。”

下午四点，赵磊端着两碗面出来。一碗多放辣，一碗不放。他把多放辣的那碗放在赵岩面前。“你还吃辣吗？”

赵岩低头看着那碗面。红油浮在面上，辣味冲进鼻子里。他拿起筷子，吃了一口。停住。

“辣了。”

赵磊愣了一下。“那换一碗——”

“不用。”赵岩又吃了一口。“辣了好。辣了知道还活着。”

傍晚六点，赵磊要走了。车在门口等着，最后一班。他站在门口，看着赵岩。

“你真不跟我回去？”

赵岩摇头。“我想在这待几天。”

赵磊沉默。他走过去，抱了赵岩一下。很短，很轻，像怕碰碎什么。然后转身，上车。

车开了。赵岩站在门口，看着那辆车越走越远，最后消失在冰原的边缘。

他站了很久。然后转身，走回院子里。

晚上八点，天黑了。赵岩站在院子里，抬头找那颗星。北偏西37度，仰角52度。找到了。

他看了一会儿。然后从口袋里掏出那颗扣子，举到眼前，对着那颗星。扣子很小，但遮住了星。他放下手，星还在。

他攥紧扣子，走回屋里。

铁砧坐在桌前，金属盒开着。他拿出第六十四张纸，在上面写：第五七八天。赵岩出来了。赵磊等了七年。他哥说，辣了好。扣子还在，星还在。

他合上盖子。窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。