第269章 教室里的纸巾（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一

林晚棠记得那个秋天的下午，教室里弥漫着一种异样的安静。

她是青石中学高二（三）班的语文老师，今年二十六岁，教龄刚满三年。青石中学坐落在城南一片老旧的居民区中间，教学楼是上世纪九十年代建的，外墙的白色瓷砖已经泛黄，裂缝像蛛网一样从墙角蔓延开来。三班的教室在四楼最东头，紧挨着一间常年锁着的储物间。那间储物间的门上挂着一把生锈的铁锁，门板底部有一道裂缝，偶尔会漏出一股潮湿的霉味。

那天是周四，下午第二节是她的作文课。她站在讲台上，看着底下三十几张年轻的面孔，有的认真，有的走神，有的趴在桌上昏昏欲睡。窗外是灰蒙蒙的天，十月的风把操场上的梧桐叶吹得沙沙响。

她正在讲如何描写人物的心理活动，举了一个例子，说：“你们写一个人紧张，不要只写‘他很紧张’，要写他具体在做什么——比如不停地转笔，比如手心出汗，比如……”

她停顿了一下，目光落在第三排靠窗的位置。

那个座位是空的。

她隐约记得那个位置坐的是一个叫苏小晚的女生，性格安静，成绩中等，存在感不高。林晚棠对苏小晚的印象仅限于几次作业批改——字迹工整，作文写得中规中矩，没有什么亮点，也没有什么差错。

“苏小晚今天没来？”她随口问了一句。

教室里安静了一瞬。那种安静不是普通的沉默，而是一种凝固般的、带着某种微妙紧张的安静。她看见几个学生交换了一下眼神，坐在苏小晚后面的男生——一个叫周浩的胖乎乎的孩子——微微低下了头，像是在躲避什么。

班长陈敏举手说：“老师，苏小晚请假了，她妈妈打电话给班主任了。”

“哦，好。”林晚棠没有多想，继续讲课。

下课铃响的时候，她收拾好教案走出教室。走廊上有几个学生在打闹，声音很大。她经过那间储物间的时候，脚步不自觉地慢了下来。

门缝里那股霉味比往常更浓了。

她皱了皱眉，加快脚步走向楼梯口。走到拐角处，她差点撞上一个人——是班主任老刘，刘德明，一个五十出头的老教师，教数学，头发已经花白了大半。

“林老师，下课了？”老刘笑眯眯地跟她打招呼。

“嗯，刚上完作文课。”林晚棠犹豫了一下，说，“刘老师，我班上的苏小晚今天没来，说是请假了？”

老刘的表情变了一下。那种变化非常细微，像是脸上的一层薄冰被什么东西从点头：“对，她妈妈打电话来了，说身体不舒服，请了两天假。”

“没什么大事吧？”

“没有没有，小孩子嘛，头疼脑热的，休息两天就好了。”老刘摆摆手，像是急着把这件事翻过去，“对了，林老师，下周的月考卷子你出好了吗？”

话题就这么被岔开了。

林晚棠回到办公室，坐在自己的位子上批改作业。办公室里还有其他几位老师，都在低头忙自己的事。她改了几本作文，忽然觉得有些心不在焉。她放下红笔，拿起杯子喝了口水，目光落在窗外。

四楼的高度正好能看见操场边上那排梧桐树。树叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。她看见有几个班的学生在上体育课，绕着操场跑步，脚步杂乱无章。

她的目光收回来的时候，无意间扫过窗台。

窗台上放着一样东西。

那是一包纸巾，心相印的，绿色包装，上面印着几片竹叶。纸巾包已经被拆开了，口子撕得不太整齐，里面露出几张叠好的白色纸巾。纸巾包的外面沾着一点灰黑色的污渍，像是被什么东西蹭过。

林晚棠盯着那包纸巾看了几秒，总觉得哪里不对。她想不起来这包纸巾是什么时候出现在那里的。办公室的窗台平时很少有人放东西，偶尔会有老师放一盆绿萝或者一杯茶，但纸巾……她不记得有人放过纸巾。

她伸手拿起那包纸巾，翻过来看了看背面。背面印着产品的成分表和保质期，没什么特别的。她又闻了闻，有一股淡淡的竹子香味，跟普通的纸巾没什么两样。

她正要把纸巾放回去的时候，手指碰到了纸巾包侧面一个微微凸起的地方。她翻过来一看，发现侧面用圆珠笔写着三个小字，字迹很淡，像是写的时候笔芯已经快没水了：

“苏小晚。”

林晚棠的手指僵了一下。

她盯着那三个字看了很久。字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的，又像是一个人用不习惯的姿势写的——比如，用左手写的，或者是在黑暗中写的。

“这是谁的？”她举着纸巾包，问办公室里的其他老师。

坐在她对面的历史老师张琳抬起头看了一眼，摇摇头：“不知道，不是我的。”

旁边的英语老师李敏也看了看：“没见过。”

“上面写着苏小晚的名字，”林晚棠说，“是我班上的一个学生。”

“哦，那可能是学生落在这儿的。”张琳不以为意地说，“小孩子丢三落四的，正常。”

林晚棠把纸巾包放在桌角，继续批改作业。但她始终无法集中注意力，那三个歪歪扭扭的字总在她眼前晃。

苏小晚。

她想起一件事。上周的某一天——她记不清具体是哪一天了——她下课走出教室的时候，在走廊上看见苏小晚一个人站在储物间门口。那个女生背对着她，低着头，像是在看门底下的那道缝。她当时没有在意，只是随口说了一句“苏小晚，回教室了”，那个女生就转过身来，默默地走回了教室。

现在回想起来，苏小晚转身的时候，脸上有一种很奇怪的表情。不是害怕，也不是悲伤，而是一种……林晚棠想了很久，才找到一个勉强贴切的词：一种告别的表情。

就像一个站在月台上的人，明知道列车不会再来，却还在等。

那天晚上，林晚棠住在学校附近的一间出租屋里。房子不大，一室一厅，月租一千二，是老居民楼改造的，墙壁有些地方开始掉漆。她一个人住，养了一只橘猫，叫年糕，是她去年从路边捡回来的。

她洗完澡，靠在床头翻手机。年糕蜷在她脚边，发出均匀的呼噜声。她刷了一会儿朋友圈，又看了看班级群，没有什么异常。

她放下手机准备睡觉的时候，忽然想起那包纸巾。她把纸巾从包里拿出来——她不知道为什么带回来了，也许只是顺手——放在床头柜上。昏黄的台灯光线下，那三个小字显得更加模糊了，像是随时会消失。

“苏小晚。”她轻声念了一遍这个名字。

她闭上眼睛，试图回忆那个女生的样子。中等身高，偏瘦，头发扎成一条马尾，脸型偏长，眼睛不大，嘴唇有点薄，皮肤偏白——是那种不太健康的白，像是一直没怎么晒过太阳。校服总是穿得很整齐，拉链拉到最上面，袖口扣得严严实实。

她想起上周批改苏小晚的周记时，看到的一段话。那段话写在一篇关于“我的周末”的作文里，大部分学生写的是打游戏、看电影、跟朋友出去玩，苏小晚写的是：

“周末两天，我大部分时间都待在自己的房间里。窗帘拉得很紧，阳光照不进来。我坐在床上，什么也不做，就看着天花板上的那道裂缝。那道裂缝从去年冬天就有了，最开始只有一小段，现在越来越长了。我在想，它最终会延伸到什么地方。也许有一天，它会穿过整个天花板，然后墙壁也会裂开，整间屋子都会裂开，我也会裂开，变成两半。但奇怪的是，我并不觉得害怕。”

林晚棠当时在这段话意阳光和心情的关系哦：）”后面加了一个笑脸的符号。

现在回想起来，那个笑脸符号显得格外刺眼。

她猛地睁开眼睛，拿起手机，翻到班级群，找到苏小晚的微信头像。头像是默认的灰色剪影，朋友圈设置了三天可见，个性签名是一行小字：“总有一天，我会变成一张纸巾。”

林晚棠盯着这行个性签名，后背忽然一阵发凉。

纸巾。

她转头看向床头柜上那包纸巾。台灯的光照在绿色包装上，反射出一小片暗淡的光。那三个字在包装侧面若隐若现。

她犹豫了一下，拿起手机给班主任老刘发了一条微信：“刘老师，苏小晚请的是什么假？具体什么病？我想明天去看看她。”

消息发出去之后，她等了五分钟，没有回复。她又等了一会儿，还是没有回复。她看了看时间，已经十一点多了，老刘可能已经睡了。

她把手机放在枕头边，关了灯。

黑暗中，年糕忽然停止了呼噜，猛地抬起头，朝着某个方向发出了一声低沉的嘶叫。那种声音不像猫平时发出的任何声音，更像是某种警报——一种来自本能的、对危险的预警。

“年糕？”林晚棠伸手摸了摸猫的头。

年糕的身体绷得很紧，毛都炸起来了。它盯着房间的某个角落——大概是窗户的方向——一动不动，瞳孔在黑暗中放大成一个黑色的圆。

林晚棠也看向那个方向。窗帘拉得很严实，什么都看不见。但她隐约感觉到，窗帘外面有什么东西。

不是人，也不是动物，而是一种……存在。

她说不清那是什么感觉。就像你在一个空旷的房间里，明明只有你一个人，但你确信还有另一个“人”在。你看不见它，听不见它，但你感觉得到它——那种感觉像是一根极细的针，从后脑勺刺入，沿着脊椎一路向下，让每一根汗毛都竖起来。

她伸手打开了台灯。

光线亮起来的瞬间，年糕的嘶叫声停了。猫从床上跳下去，飞快地跑出了卧室，钻到了客厅的沙发底下。

林晚棠坐在床上，心跳得很快。她看了一眼床头柜——那包纸巾还在原地，没有任何变化。

她深吸一口气，告诉自己只是太累了，神经过敏。她再次关了灯，把被子拉到下巴以下，强迫自己闭上眼睛。

那天晚上她做了一个梦。

梦里她站在一间教室里，但不是她熟悉的那间教室。这间教室更大，更旧，天花板很高，日光灯只有一半是亮的，发出嗡嗡的电流声。课桌椅摆得很整齐，但上面落满了灰。黑板上写满了字，但她看不清写的是什么，因为那些字一直在动——不是移动，而是在变形，像一群黑色的虫子缓慢地蠕动着。

她听见一个声音。那个声音很轻，像是有人在用指甲刮黑板，又像是风吹过一张薄纸。她循着声音走过去，走到第三排靠窗的位置。

那个位置上坐着一个女生。

女生背对着她，穿着青石中学的校服，马尾扎得很低，垂在背后。女生的手里拿着一包纸巾，绿色包装的，心相印。她正在一张一张地抽出纸巾，然后把每一张纸巾叠成一个很小的方块，整整齐齐地摞在课桌上。

“苏小晚？”林晚棠在梦里喊了一声。

女生没有回头。她继续抽纸巾，继续叠，动作机械而重复。课桌上的纸巾方块已经摞了很高了，至少有几十个。

“苏小晚，你怎么了？”林晚棠走过去，伸手想去碰那个女生的肩膀。

就在她的手指即将触碰到校服布料的那一刻，女生忽然转过头来。

林晚棠看见了一张脸——一张没有五官的脸。不是模糊，不是空白，而是像一张被仔细擦拭过的白板，光滑、平整、一无所有。额头的位置、眼睛的位置、鼻子和嘴的位置，全部被一层白色的东西覆盖了。

那层白色的东西是纸巾。

纸巾被仔细地贴在脸上，一层压着一层，每一个边缘都熨帖地贴合着皮肤的轮廓。整张脸被包裹得严严实实，像一件未完成的雕塑，像一个被封印的秘密。

林晚棠尖叫着醒了过来。

她大口大口地喘着气，浑身都是冷汗。年糕不知道什么时候回到了床上，蜷在她的脚边，正安静地舔着自己的爪子。

天已经亮了。灰白色的晨光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上画出一条细长的光线。

林晚棠坐起来，拿起手机看了看。六点十七分。微信上有一条新消息，是班主任老刘发的，时间是凌晨两点多：

“林老师，不用去看她了。她妈妈说她状态不好，不想见外人。明天应该就来上学了。”

林晚棠盯着这条消息，总觉得哪里不对。凌晨两点多回复消息——一个五十多岁的男人，这个时间还没睡？而且措辞也很奇怪：“状态不好”“不想见外人”——“外人”这个词，从一个班主任嘴里说出来，显得格外疏离。

她回复了一句“好的，谢谢刘老师”，然后起床洗漱。

去学校的路上，她经过一家早餐店，买了一碗豆浆和两根油条。她坐在店里吃早餐的时候，无意间听见旁边桌上两个中年女人的对话。

“……青石中学的那个事，你知道吧？”

“哪个事？”

“就是那个女生啊，好像是叫……姓苏的。上个月的事。”

“上个月？我没听说啊。”

“哎呀，你消息也太不灵通了。就是那个女生，在教室里……反正挺吓人的。学校压下来了，不让说。”

林晚棠手里的豆浆碗晃了一下，洒出来一点。

她转头看向那两个女人，但她们已经换了话题，开始讨论菜市场的猪肉价格。

她犹豫了一下，没有去问。她付了钱，走出早餐店，快步走向学校。

到了学校之后，她没有直接去办公室，而是先去了三班教室。教室里已经有几个早到的学生了，三三两两地坐着聊天。她扫了一眼第三排靠窗的位置——还是空的。

“陈敏，”她叫住班长，“苏小晚今天来了吗？”

“没有，林老师。”陈敏摇摇头。

“她昨天请了几天假？”

“好像说是两天。”陈敏犹豫了一下，压低了声音，“林老师，苏小晚她……她其实……”

“其实什么？”

陈敏张了张嘴，又闭上了。她看了一眼周围的同学，摇了摇头：“没什么，老师。我就是想说，她身体一直不太好，经常生病。”

林晚棠注意到陈敏说话的时候，右手在不停地揉搓左手的手指——那是一个人在紧张或者撒谎时的典型动作。

她没有追问，点了点头就离开了教室。

上午有两节课，一节是她自己的语文课，一节是英语。上完课之后，她回到办公室，坐在位子上批改作业。那包纸巾还在桌角放着，她一直没有动过。

她拿起纸巾包，再次看了看侧面的那三个字。在自然光下，字迹比昨晚看起来更清楚了。她仔细辨认了一下，发现“苏小晚”三个字的

她凑近了看，终于辨认出来：

“救救我。”

林晚棠的手猛地一抖，纸巾包掉在了地上。

她弯腰去捡的时候，发现纸巾包散开了——不是从撕开的那个口子散开的，而是从底部整个裂开了，像一朵花突然绽放。里面的纸巾散落了一地，不是一张一张的，而是连成了一条很长的带子，像一条白色的蛇蜿蜒在地板上。

她蹲下去，开始一张一张地捡。捡到第七张的时候，她注意到了什么。

每一张纸巾上都写着字。

不是用圆珠笔写的，而是用某种更原始的工具——像是指甲，或者是一根很细的木棍——刻上去的。字迹歪歪扭扭，跟纸巾包侧面的一模一样。

她拿起一张，对着光看。上面写着：

“2019年10月14日，星期一，晴。今天是我第一次注意到那扇门。”

她又拿起第二张：

“2019年10月15日，星期二，阴。那扇门的味道越来越浓了。”

第三张：

“2019年10月16日，星期三，雨。我听见里面有声音。”

第四张：

“2019年10月17日，星期四，阴。声音越来越清楚了。它在叫我的名字。”

第五张：

“2019年10月18日，星期五，晴。我没有告诉任何人。他们不会相信的。”

第六张：

“2019年10月19日，星期六，阴。周末不用去学校，但我还是能听见那个声音。它不在门后面了。它在我的房间里。”

第七张：

“2019年10月20日，星期日，雨。它说它需要我的脸。”

林晚棠的手指开始发抖。

她看了看纸巾上的日期——2019年。那是五年前。

五年前，苏小晚才……她算了一下，苏小晚今年十六岁，五年前就是十一岁，小学六年级或者初一。那个时候她就在青石中学了？不对，青石中学是高中，初中部在另外一栋楼。

她翻了翻剩下的纸巾，但其他的纸巾上都是空白的，什么也没有。

她蹲在地上，手里攥着那七张写满字的纸巾，大脑一片混乱。她试图理清思路：这些纸巾是五年前的？还是苏小晚最近写的，但故意写了一个五年前的日期？如果是五年前的，那苏小晚为什么要把这些纸巾留在办公室的窗台上？如果是最近写的，那日期又是什么意思？

她把纸巾重新叠好，塞回包里——不是那个已经裂开的绿色包装，而是她自己的包里。她决定去找班主任老刘问个清楚。

老刘的办公室在二楼，是数学教研组的大办公室，里面坐着六七个数学老师。林晚棠走进去的时候，老刘正坐在自己的位子上批改作业，面前的茶杯冒着热气。

“刘老师，我想问一下苏小晚的事。”

老刘抬起头，表情没有任何异样：“怎么了？”

“她……她有没有什么特殊情况？比如心理方面的问题？或者以前有没有发生过什么事？”

老刘放下红笔，靠在椅背上，表情变得严肃了一些：“林老师，你发现什么了？”

“我……”林晚棠犹豫了一下，没有把纸巾的事说出来，“我就是觉得她最近状态不太对。上周的周记里写了一些……比较消极的内容。而且她已经两天没来上课了。”

老刘沉默了一会儿，然后叹了口气：“林老师，你刚来三年，有些事情可能不太清楚。苏小晚这个孩子……她的情况确实比较特殊。”

“什么情况？”

“她……”老刘斟酌了一下措辞，“她有比较严重的心理问题。具体什么病我也说不太清楚，好像是……幻听还是什么的。她妈妈带她看过医生，也吃过药，但效果不太好。她经常会说一些很奇怪的话，比如说什么有人在叫她，有什么东西在跟着她之类的。”

“什么时候开始的？”

“什么时候……”老刘想了想，“应该是去年吧，高二开学之后没多久。高一的时候还挺正常的，成绩也还可以。但到了高二，就好像突然变了个人似的。上课走神，作业经常不交，跟同学也不怎么说话。她妈妈来过学校几次，说是在家也这样，整天把自己关在房间里。”

“那她有没有说过……具体是什么东西在叫她？”

老刘的表情变了一下。又是那种细微的变化——像水面下的暗流，表面上看不出来，但底下的东西在涌动。

“没有，”他说，“她不说。问她也不说。”

“刘老师，”林晚棠盯着他的眼睛，“你认识苏小晚多久了？”

“多久？她是我的学生啊，从高一开始就是我在带。”

“我是说……在她来青石中学之前，你见过她吗？”

老刘的瞳孔微微收缩了一下。

“没有，”他说，声音比刚才低了一些，“怎么会见过呢。青石中学是高中，她初中不是在附近读的。”

林晚棠点了点头，没有再追问。但她注意到，老刘说最后一句话的时候，目光不自觉地飘向了窗户的方向——窗外是学校的老教学楼，四楼最东头，那间储物间的位置。

从老刘办公室出来之后，林晚棠在走廊上站了一会儿。十月的风从走廊尽头灌进来，带着一股凉意。她抱着胳膊，想了想，做了一个决定。

她要去苏小晚家里看看。

二

苏小晚的家庭住址在学校的学籍系统里有记录。林晚棠以家访的名义从教务处要到了地址——城南一个叫“东风里”的小区，距离学校大约三公里。

下午没有课，她骑了一辆共享单车，沿着城南的老街一路骑过去。东风里是一片建于上世纪八十年代的老小区，楼房最高只有六层，没有电梯，外墙的水泥已经斑驳不堪。小区里的路坑坑洼洼的，前几天下了雨，有些地方还有积水。

她按照地址找到了17号楼，三单元，四楼。楼道里很暗，声控灯坏了一大半，她摸着扶手上楼，脚下的台阶有些地方已经缺了角。到了四楼，她找到401室的门，按了门铃。

门铃响了几声，没有人应答。

她又按了一次，等了一会儿，还是没有人。

她拿出手机，翻到班级群，找到苏小晚妈妈的电话——之前存过的，但从来没有打过。她拨了过去，电话响了很久，就在她以为不会有人接的时候，接通了。

“喂？”一个女人的声音，沙哑、疲惫，像是刚哭过。

“你好，是苏小晚的妈妈吗？我是林晚棠，苏小晚的语文老师。”

电话那头沉默了几秒。

“……林老师？”女人的声音里有一种奇怪的东西，不是惊讶，也不是紧张，而是一种……认命的感觉。就像一个人一直在等一个电话，终于等到了，但心里知道这个电话不会带来任何好消息。

“对，我是林老师。我想来看看苏小晚，她两天没来上学了。我现在在你们家门口，家里有人吗？”

又是沉默。

“苏小晚的妈妈？”

“……林老师，”女人的声音忽然变得很低，低到几乎听不清，“你不用来了。她……她不在家。”

“不在家？她去哪里了？”

“她……林老师，你回去吧。有些事情你不知道，你也不应该知道。回去吧，别管了。”

“等等——”林晚棠急忙说，“苏小晚到底怎么了？我是她的老师，我有责任——”

电话挂断了。

林晚棠站在401室的门口，举着手机，听着里面传来的嘟嘟声。她愣了几秒，然后再次拨了过去。这一次，电话响了很久很久，最后被拒接了。

她站在门口，看着面前这扇深棕色的防盗门。门上贴着一副褪色的春联，上联是“平安二字值千金”，下联是“和顺满门添百福”，横批“万事如意”。春联的边缘已经卷起来了，露出

她深吸一口气，伸手敲了敲门。

“苏小晚？苏小晚的妈妈？我是林老师，开开门好吗？”

没有人应答。但她隐约听见门里面有什么声音——很轻，像是脚步声，又像是有人在挪动什么东西。

她把耳朵贴在门上，仔细听。

这一次她听清楚了。是呼吸声。

有人站在门的另一边，跟她只有一门之隔。那个人在呼吸，很轻很慢，像是在刻意控制自己的呼吸频率，不让她发现。

“苏小晚？”她轻声说，“是你吗？”

呼吸声停了一瞬，然后变得更加急促了。

“苏小晚，我是林老师。我知道你在里面。开开门，跟我说说话，好不好？”

沉默。很长很长的沉默。

然后，她听见了一个声音。

那个声音不是从门后面传出来的，而是从她的身后传来的——从楼道的某个地方，从黑暗的角落里，从那些坏掉的声控灯照不到的阴影里。

那个声音很轻，像有人在用指甲刮黑板，又像风吹过一张薄纸。

她猛地转过身。

楼道里空无一人。声控灯在那一瞬间忽然亮了一下——只是闪了一下，然后就又灭了。在那一闪之间，她看见楼梯拐角处的墙上有一样东西。

一张纸巾。

白色的，叠得很整齐，被贴在墙上——不是用胶水，也不是用胶带，而是就那么贴在墙上，像是被什么东西从墙的另一面推出来的。

她走过去，伸手把纸巾从墙上揭下来。纸巾的背面写着一行字，跟之前那些纸巾上的字迹一模一样：

“林老师，你不该来的。”

林晚棠的手开始发抖。她攥着那张纸巾，快步走下楼梯，冲出楼道，跑到阳光下。十月的阳光照在她身上，暖烘烘的，但她浑身都在发冷。

她低头看手里的纸巾。上面的字迹还在，歪歪扭扭的，像一个人在黑暗中写下的。

她翻过纸巾，看了看正面。正面什么也没有，就是一张普通的纸巾，心相印的，上面印着几片竹叶的暗纹。

她把纸巾小心翼翼地叠好，放进钱包的夹层里，然后骑上共享单车，飞快地离开了东风里小区。

回到学校之后，林晚棠没有去办公室，而是直接去了三班教室。下午最后一节是自习课，教室里很安静，学生们都在低头写作业。她站在教室门口，目光扫过每一张脸，最后落在第三排靠窗的位置。

还是空的。

“陈敏，”她叫班长出来，在走廊上说话，“你跟我说实话，苏小晚到底怎么了？”

陈敏是一个圆脸的女生，扎着一条马尾，眼睛很大，平时很活泼，说话声音也大。但此刻她站在林晚棠面前，低着头，两只手绞在一起，嘴唇抿得紧紧的。

“老师，我不知道。”她说。

“你知道的。”林晚棠的声音很轻，但很坚定，“我能看出来。你不说，我可以去问别人，但我觉得你是一个诚实的孩子，我希望你告诉我。”

陈敏抬起头，眼眶红了。

“老师，我不能说。”她的声音在发抖，“说了会有麻烦的。很大的麻烦。”

“什么麻烦？谁会给你的麻烦？”

陈敏摇了摇头，眼泪掉了下来：“老师，你别问了。苏小晚她……她不是请假了。她……”

“她什么？”

“她不见了。”

林晚棠的心沉了一下。

“不见了？什么意思？”

“上周五放学之后，她就没回家。她妈妈找了很久，也报警了，但是……但是学校不让说。刘老师跟我们所有人说了，谁都不许说出去，说了就记大过。”

林晚棠感到一阵眩晕。她扶住走廊的栏杆，深呼吸了几次。

“上周五？”她问，“那是多少号？”

“10月17号。”陈敏说。

10月17号。林晚棠的大脑飞速转动。那七张纸巾上写的日期——10月14号到10月20号。10月17号的那张纸巾上写的是：“声音越来越清楚了。它在叫我的名字。”

“陈敏，”林晚棠的声音变得很低，“你知道那间储物间吗？就是走廊最东头那间？”

陈敏的脸一下子白了。

那种白不是普通的苍白，而是一种彻底的、从皮肤底下透出来的白，像是血液在一瞬间全部从面部撤离了。她的嘴唇开始发抖，瞳孔放大，整个人像是被什么东西定住了。

“陈敏？”

“老师，”陈敏的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“别去那间屋子。千万别去。”

“为什么？”

“因为……”陈敏的眼泪流得更厉害了，她用袖子擦了擦脸，但袖子很快就湿透了，“因为苏小晚去过。她去过很多次。她说那间屋子里面有一个人在跟她说话。她说那个人……那个人答应给她一张脸。”

林晚棠的后背一阵发凉。

“给她一张脸？什么意思？”

“苏小晚说她没有脸。”陈敏的声音越来越小，像是怕被什么东西听见，“她说她的脸是假的，是贴上去的，总有一天会掉下来。她说那间屋子里的那个人说可以给她一张真正的脸，一张不会掉下来的脸。但是……但是要有条件。”

“什么条件？”

本章未完，点击下一页继续阅读。