第380章 窗外唱戏的女人（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
然后我什么都不知道了。
第二天早上我醒过来的时候，阳光从窗户照进来，亮堂堂的。窗玻璃上那层水汽早就散了，干干净净的，外头是蓝的天，院墙上趴着一只花猫，尾巴一甩一甩的。表妹已经起了床，小床空了，被子叠得整整齐齐的。外婆在堂屋说话，声音隔着墙传过来，模模糊糊的。
我光着脚跳下床，脚底板踩在冰凉的水磨石地上，激灵一下。我跑进堂屋，看见一家人围坐在一起吃早饭。粥、咸菜、油条，摆了一桌子。我张嘴就哭出来了，哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。
外婆把我搂过来，摸着我的头。她的手还是暖烘烘的，掌心还是那层薄薄的茧子。我抽抽搭搭地把昨晚的事说了一遍。说到那个影子，说到那戏声，说到那个戴着戏冠的女人在窗根底下走来走去。我的牙一直在打颤，话都说不利索，断断续续的，像被风吹散的线。
屋里安静得能听见筷子搁在碗沿上的声音。
大姨脸色发白，嘴唇上没了血色。二姨捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。小舅抱着表妹，手攥得紧紧的，指节泛白，表妹在他怀里扭了一下，他才松了松。表妹不知道发生了什么，低头玩着手里的勺子，敲碗边儿，叮叮当当的。
外婆听完，拍了拍我的背。她的手停了一下，又拍了一下。
“我知道了。”她说。声音不大，平平淡淡的，可那三个字从她嘴里说出来，像一块石头扔进水里，沉到底了，连个泡都没冒。
那天晚上，外婆带着我，还有小舅和表妹，去了镇南边的一个十字路口。月光照在青石板路上，白花花的，像铺了一层霜。路口的四根电线杆子竖在那儿，影子拖得老长，交叠在一块儿。外婆让我们站旁边，自己蹲在路口，拿粉笔画了一个圈。那粉笔在她手里，白得发亮，画出来的圈缺了一个口，朝着南边。
她从布袋里掏出一叠黄纸，压在圈里，用打火机点着了。火苗在风里一蹿一蹿的，黄纸卷起来，边角发黑，变成灰，灰被风卷起来，在月光底下打着旋儿，飘飘悠悠的，往南边飞。
她一边烧一边念叨。声音不大，我站在几步外，断断续续听见几句——
“冤有头……债有主……跟孩子没关系……孩子还小……你走吧……别招惹孩子了……”
风把她的话吹得七零八落的，有些字飘过来，有些字被风刮跑了。她念了好一会儿，声音不急不慢，跟念经似的，一句接一句，中间不带停的。
最后她把剩下的纸全塞进火里，火苗猛地蹿起来，蹿了半人高，照得她满脸通红。火光照在她脸上，皱纹一道一道的，深得像刀刻的。她的眼睛盯着火苗，一动不动，嘴里还在念叨，嘴唇一动一动的。
火熄了。灰烬在地上摊了一小片，白的，灰的，有些还带着火星子，明灭明灭的。
她站起来，膝盖响了一声。她拍了拍膝盖上的土，回头对我们说：“走吧。”
回去的路上谁也没说话。月光把我们的影子拉得老长，五条影子，歪歪扭扭地印在地上，交叠在一起，又分开。我走在外婆旁边，手一直攥着她的衣角。她的衣角是棉布的，被我攥得皱巴巴的，可我没松手。
那之后，我再没见过那个影子，也再没听过那戏声。可表妹不太一样了。
她有时候玩着玩着，忽然就安静下来。手里的玩具扔在一边，眼睛直直地看着前面，瞳孔里没有焦点，像在看着很远很远的地方。然后她开始哼调子。就是那种戏的调子，咿咿呀呀的，跟那天晚上窗根底下的一模一样。调子拐的弯，拖的腔，停顿的地方，换气的地方，分毫不差。
她哼的时候眼神空空的，不看人，也不答应人，就那么直直地看着前面，嘴一张一合。她的嘴型跟那调子对不上，像是有另一个人在借她的嘴出声。有时候她哼着哼着，手会抬起来，比一个手势——兰花指，翘着，手腕转一下，又落下去。那手势不是小孩能比出来的，太柔了，太软了，太像戏台上的人了。
第一次发生这种事的时候，全家都吓坏了。她哼了十来分钟，忽然眨眨眼，跟没事人一样了，低头捡起玩具，继续玩。问她刚才唱的什么，她抬头看着你，一脸茫然，说“我没唱歌啊”。
这样的事反复了好几次。小舅和舅妈带她去医院看过，大夫是个戴眼镜的中年女人，翻了翻表妹的眼皮，看了看她的舌苔，听听心跳，量量体温。最后把眼镜摘下来，说孩子太小，不好下诊断，让回家观察。观察来观察去，也没观察出什么名堂。
后来家里人渐渐习惯了。表妹一哼戏，他们就当没听见，该干嘛干嘛。二姨学会了岔开话题，一见表妹眼神不对，就喊她“要不要吃糖”，把她的注意力拽回来。大姨学会了假装没看见，低头刷手机，可手指头停在屏幕上一动不动。小舅学会了抱她，把她搂在怀里，拍她的背，嘴里“哦哦哦”地哄，像哄婴儿。
可我一直忘不了那天晚上窗玻璃上的影子。
过了大半年，有一天小舅来外婆家吃饭。他喝了两杯酒，脸红了，话多起来。舅妈带着表妹先回去了，他一个人留下来，坐在堂屋里，端着酒杯，手指头在杯沿上转。
他忽然说起表妹的事。说他有一天半夜被声音吵醒，迷迷糊糊睁开眼，屋里黑着灯，月光从窗帘缝里漏进来，照在穿衣镜上，白惨惨的一长条。表妹不知道什么时候下了床，一个人站在穿衣镜前头。
她背对着他，穿着一件白色的小睡裙，光着脚站在水磨石地上。月光照在她身上，睡裙薄薄的，透出里头的小身板。
她对着镜子，嘴里唱着戏。
那调子，那身段，那手势——小舅说，不像一个三四岁的小孩，像个大人。一个唱了很多年戏的大人。她的手抬起来，兰花指，翘着，手腕转一下，又落下去。脚底下在走台步，一前一后，一前一后，踩在冰凉的地上，没有声音。嘴里咿咿呀呀的，一个字拖好几口气，拐好几个弯。
他当时吓得从床上坐起来，喊了一声她的名字。
她没回头。还在唱。
他又喊了一声。
她才停下来。慢慢转过头，看了他一眼。
那一眼，他说，不是他女儿的眼睛。眼珠子往上翻，只露出底下一条白，睫毛一动不动。那眼神是空的，冷的，像在看一个不认识的人。
他当时吓得不行，掀开被子跳下床，一把把她抱起来。她的身子冰凉，像刚从冰水里捞出来的。他把她塞回被窝里，用被子裹紧。她倒头就睡了，眼睛闭上了，睫毛一动不动，呼吸匀匀的，像什么都没发生过。
第二天醒来她什么都忘了，照样玩玩具，照样吃零食，笑嘻嘻地喊“爸爸”。
小舅说这话的时候，端着酒杯，手有点抖，酒在杯里晃，差一点洒出来。他一直没敢跟别人说，怕人觉得他闺女有病。今天喝了酒，没忍住。
我坐在旁边听，后背一阵一阵发凉。小舅说的那些——半夜唱戏，对着镜子，那身段那手势，那往上翻的眼白——跟我那天晚上在窗户外头看见的，一模一样。
那个戴戏冠的影子，那个在窗根底下踱来踱去的女人，那张塞进表妹小脸里的成年女人的脸。
她没走。
她找到表妹身上去了。
后来表妹慢慢长大了，上了小学，上了中学，那戏声再没出现过。她跟别的女孩没什么两样，爱笑爱闹，成绩也不错，会跟同学逛街，会追星，会在手机上刷短视频。小舅说她小时候那些事，她自己一点都不记得。问她，她歪着头想了想，说“有吗？我不记得了”。
可我有时候看着她，还是会想起那个晚上。月光，窗玻璃，影影绰绰的戏冠，咿咿呀呀的调子。还有那个女人的脸——尖下巴，高颧骨，往上翻的眼白。
那调子在同里的老街上听过，在戏台上听过，在收音机里听过。可都不如那天晚上的好听。
也不如那天晚上的瘆人。
后来我长大了，离开同里，去外地读书、工作。每年回去一两次，看外婆，看家里人。表妹也大了，亭亭玉立的，见了我就喊“哥”，笑嘻嘻的。有一次过年，一家人吃完饭，坐在堂屋里聊天。电视里放着戏曲频道，一个女演员在唱昆曲，戴着戏冠，穿着戏服，水袖甩来甩去。
表妹看了那电视一眼，说了一句：“她唱得不对。”
屋里安静了一秒。
我问她：“哪儿不对？”
她愣了一下，说：“我也不知道，就是觉得不对。”
然后她低下头，继续刷手机。
我没再问。可我心里那根弦，又绷了一下。