第316章 创作请求（2/2）
十二块糕分完了。
十二个人记住了。
那粒四点七毫米的骨朵，还在长。
他转身，面向长桌。
“谢导昨天来信，说周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。他们回了一趟永宁镇。镇子还在。那棵榕树还在。周师傅蹲在树下哭了二十分钟，然后说：够了。”
他看着桌上那几样东西：周伯的信、谭咏麟的船票、张国荣的笔记本。
“什么是够？”他问。
没有人回答。
他自己答。
“够就是，有人记得。”
长桌安静了很久。
顾家辉忽然开口。
“赵生，你刚才说周师傅说够了。我问你一件事。”
赵鑫看着他。
“您说。”
“我想问。”
顾家辉把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着，“他记全了，然后呢？那些名字能做什么？那些名字背后的人，能回来吗？”
没人说话。
顾家辉把眼镜戴上。
“我今天在想一件事。新加坡那边，三千张碟卖完了。我收到一封信，是南洋大学一个学生写的。他说他祖父是福建永春人，一九二〇年下南洋，一辈子没回去过。他父亲在新加坡出生长大，不会讲闽南话。他更不会。但他听了我那张碟，哭了。”
他顿了顿。
“他哭的不是他祖父，也不是他父亲。他哭的是他自己。他不知道自己是谁。听那张碟，他忽然知道了一点点。”
黄沾在旁边接了一句。
“那一点点是什么？”
顾家辉看着他。
“是根。是他从没见过的根。是他以为早就断了的根。忽然发现，没断。”
许鞍华把眼镜重新戴上。
“老顾，你这话让我想起一件事。上个月我去新加坡，见了一个人。李光耀先生的幕僚。”
赵鑫抬头。
“他怎么说？”
许鞍华沉默了几秒。
“他说，新加坡建国十六年，最难的不是经济，不是国防，是认同。印度人、马来人、华人，各说各的话，各拜各的神。怎么捏在一起？”
“怎么捏？”
“让人知道自己是人。”
许鞍华的声音很轻，但每个字都很清楚。
“不是华人，不是马来人，不是印度人。是人。是人就要吃饭，就要养家，就要让孩子过好日子。就要记得自己从哪里来，往哪里去。就要知道，活着不只是活着，是活成一个人。”
顾家辉点头。
“这就是我那张碟在新加坡卖完的原因。那些人听的不是音乐，听的是自己。自己是人，人有来处，有归处。”
谭咏麟忽然插了一句。
“台湾呢？小蒋那边不是也…”
他顿了顿，没说完。
许鞍华替他接上。
“台湾去年开始，老兵可以回去探亲了。虽然还没正式开放，但有些人已经回去了。你们还记得那个台湾导演侯孝贤吗？他跟我说，他父亲是广东梅县人，一九四九年到台湾，一九八〇年去世。死之前，一直说想回去看看。没看成。”
她停了一下。
“侯孝贤说，他拍电影，就是替他父亲回去看看。”
张国荣轻声问：“他拍什么？”
“拍台湾。”
许鞍华说，“拍台湾的乡下，台湾的街巷，台湾的人。拍那些人是怎么活的，怎么等的，怎么老的。他说，他父亲没回去，但他拍出来的东西，让很多人觉得，自己回去了。台湾不仅是个地区，而是华人中的一支，也是个难以言说的希望。”
赵鑫一直没说话。
他站在窗边，听着他们一句一句说。
窗外，凤凰木在夜色里轻轻摇着。
他忽然想起去年在威尼斯，谢晋跟他说过一句话：
“小赵，你知道为什么有些朝代能长久，有些不能？”
他说不知道。
谢晋说：“把人当人的，长久。不把人当人的，不长久。就这么简单。”
现在他想起这句话，忽然明白了。
威叔在旁边咳了一声。
“你们说的这些，我听着有点绕。但我听懂了一件事。”
黄沾问：“什么事？”
威叔指着桌上那几样东西。
“周伯那封信，阿伦那张船票，Leslie那盒录音，周师傅那十六个名字，林阿婆那块糕——这些东西，都是人。都是一个人，等另一个人，记得另一个人。”
他顿了顿。
“把人当人，就是把这些人当人。把这些人当人，就是让他们知道自己等的人，还被人记着。让他们知道，自己等的那些人，没白等。”
食堂里安静了很久。
许鞍华忽然笑了。
“威叔，你这话说得比我明白。”
威叔摆摆手。
“我不明白。我只是记得。记得周伯那封信，记得那粒骨朵，记得那块糕。”
他站起来。
“够了。”
那天晚上，十二个人各自散去。
赵鑫回到办公室，坐在椅子上，很久没动。
他想起顾家辉问的那个问题：
“周师傅那十六个名字，记全了。然后呢？”
然后呢？
他翻开笔记本，找到谢晋那封信。
信的最后一段，他今晚才真正看懂：
“小赵，我拍了一辈子电影，最后发现，电影不是给人看的，是给人记的。记那些不该忘的人，记那些回不来的人，记那些等着被人记的人。人活一世，最后剩下的，就是被人记得。被人记得，就没白活。”
“为什么有些朝代长久？因为他们让人，记得自己是人。为什么有些朝代短暂？因为他们让人，忘了自己也是人。新加坡明白这个道理，所以能立国。台湾也开始明白这个道理，所以会变。而香港，迟早也要明白这个道理。因为人是人生的最终目的，也是最终真相。”
他把信折好，放回抽屉。
站起来，走到窗边。
窗外，凤凰木的轮廓在夜色里渐渐清晰。
那粒四点七毫米的骨朵，明天还会长。
长成花，长成叶子，长成树。
长成让人记得的东西。
他忽然想起那年除夕，威叔在凤凰木下喊的那一嗓子。
“过年好！”
没人回答。
但所有人都笑了。