第321章 糖碑（2/2）

李光耀想了想。

“树干上有一道疤。我弟弟爬树摘果子，摔下来磕的。”

赵鑫从公文包里抽出一张照片，推过去。

是《槟城空屋》里，那个中年人膝盖的剧照。

特写，一道旧疤。

李光耀看了很久。

然后他把照片，放回桌面。

“这个镜头，我第二遍看的时候哭了。”

他的声音还是很平，但眼眶有点红。

“我弟弟摔下来那天，是我背他回家的。他在我背上一直哭，说哥我疼。我说忍忍，快到家了。他说妈会不会骂我？我说不会。他说那你能不能替我挡着？我说好。”

他停顿。

“他1950年死的时候，我没能背他。他在缅甸，我在英国。电报到了三天，我才知道。”

长桌安静了很久。

窗外园丁的剪刀声，一下一下，像在丈量时间。

陈启明轻轻推开门，端进来一壶新沏的茶。

李光耀摆摆手，示意他放下。

他给自己倒了一杯，端起来，没喝。

“赵先生，”他说，“你那个问题，我今天给你答案。”

赵鑫看着他。

“被踢出家门的孩子，怎么自己建一个新家？”

李光耀把茶杯放下。

“不是建一个家。是建一个让以后的孩子，不用再被踢出去的地方。”

他站起来，走到窗前。

“我1965年独立那天，在电视上哭，不是因为怕，是因为累。累了几十年，终于可以哭了。”

他转身。

“你电影里郑家父母写了七年信，一封都没寄出去。我母亲那八个月写的信，一封也没寄出去。我1965年以后写的信，都寄出去了。不是因为我厉害，是因为那个‘以后的孩子不用再被踢出去的地方’，建起来了。”

他走回桌边，拿起那份《故土之心》的拍摄计划。

“你们的电影，我支持。所有资料开放，所有场地优先安排。条件只有一个。”

他看着许鞍华。

“把那个地方，拍出来。不是拍我，是拍那个地方。拍它怎么从一片沼泽，变成一个有人写信、有人收信、有人回信的地方。”

许鞍华点头。

“我会的。”

一九八一年十二月二十二日，台北左营眷村。

周大山的水泥庙里，多了一样东西。

一张电影票根，压在关公脚下。

旁边是三炷香，已经燃尽，只剩三根细白的香骨。

他从屋里，搬出一张小马扎。

坐在庙门口，晒太阳。

收音机开着，放的是一首老歌，周璇的《月圆花好》。

他跟着哼了两句，跑调了，自顾自地笑起来。

隔壁李婶，端着一碗面线过来。

“周伯，冬至了，吃碗面线。”

他接过来，低头吃了一口。

“李婶，”他忽然说，“我昨儿个梦见俺娘了。”