第327章 讨论（1/2）
威叔照例在凤凰木下摆那块石板，摆上那些东西。
十八样东西，十八个人的记性。
谭咏麟又拿来一袋新橘子。
张国荣又拿来一封信，是槟城阿伯寄来的。
徐小凤的食盒里，换了新的娘惹糕。
邓丽君从永春寄来一盘开盘带，录的是一位八十九岁老人的歌。
顾家辉和黄沾一起走过来。
顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕快看不清原来的线了：“第二十五版。新加坡说可以压碟了，三千张。”
黄沾把那瓶茅台往石板上一顿：“这酒到底什么时候开？”
“等《故土之心》上映那天。”
许鞍华走过来，手里那支红蓝铅笔短得握不住了。
笔尖还是削得尖尖的：“剪辑完了。最后一场，是那个老人在凤凰木下等人。等了八十二年，终于等到了。”
周慧芳最后一个走过来，手里拿着报表：“1982年全年，鑫时代出品电影一部，《船票》。亚洲总票房：两千六百万港币。”
她把报表放在石板上。
赵鑫蹲下来，看着那些东西。
十九样了，十九个人的记性。
他从怀里摸出一张纸放在石板中央，是谢晋昨天寄来的电报。
“小赵：周师傅今年包了两种馅儿的饺子。一种白菜猪肉给家里人吃，一种素馅儿给那块碑。他说，那十六个人里，有吃素的。”
威叔沉默了很久，站起来对着食堂方向喊了一嗓子：“过年好！”
没人回答他。
但所有人都笑了。
那天晚上，赵鑫一个人坐在办公室里。
周慧芳敲门进来，手里拿着那摞资料：“赵总，您上次让我找的台湾材料，我整理出来了。”
赵鑫翻了翻。
最上面是剪报《琼瑶，从小说到电影》，旁边是表格，列着过去几年台湾文艺片的票房：
1977年《我是一片云》破纪录；
1978年《月朦胧鸟朦胧》大卖；
1979年《雁儿在林梢》第一；
之后《金盏花》、《梦的衣裳》、《问斜阳》，一连串的“第一”。
周慧芳问：“您看这些做什么？咱们和琼瑶也没合作和往来啊。”
“想知道她为什么能一直成。”
“因为拍的是爱情？台湾那边就吃这个。”
“为什么吃这个？”
周慧芳被问住了。
赵鑫抬起头：“你觉得呢？”
周慧芳斟酌着说：“那边…这几年人心不定吧？外面不定，心里就想找个能定性的未知去相信！爱情这个东西，你信它，它就定。”
赵鑫点点头，又翻了一页。
是一篇影评《琼瑶电影的秘密》：“琼瑶电影的成功，在于她找到了一个稳定的公约数，爱情至上。”
周慧芳念出声：“公约数？”
“数学里的说法。几个数都能被它整除，就叫公约数。放在电影里，就是那个能让最多观众相信的东西。”
“琼瑶的公约数是爱情。那咱们的呢？”
赵鑫没回答，又往下翻。
是一份1982年台湾票房排行榜：前十名里琼瑶占了六个。
周慧芳倒吸一口气：“她一个人占这么多？”
赵鑫拿起另一份材料，是琼瑶制片人的采访。
“记者问为什么能一直成功，制片人说：因为我们知道观众要什么。观众要的是相信。我们给他们的，就是可以相信的东西。你问我爱情是不是真的，我不知道。但在电影院那两小时，它是真的。”
他抬起头：“你觉得，咱们拍的那些，观众能相信吗？”
周慧芳想了想：“《船票》上映时我偷偷去过几次影院。有一场，一个老太太从头哭到尾。散场时我问她好看吗，她说好看。我问她信吗，她愣了一下，说信什么？我说信那个老人真的等了八十二年。她想了半天，说：我不知道是不是真的，但那个等的人，我认得。”
赵鑫看着她：“认得什么？”
“认得那种等。她说她也在等人，等了几十年了。”
赵鑫没说话。
周慧芳又说：“我不懂什么公约数。但那天我忽然明白，那个老太太信的，不是那个老人真的等了八十二年。她信的，是那种等的滋味。她知道那是真的。”
赵鑫靠回椅背上，望着天花板：“琼瑶让人相信爱情。我们让人认得等的滋味。都是公约数，但不一样。”
周慧芳点点头：“对了，邓丽君今天来电话。说永春又录完一个阿婆，九十三岁。那个阿婆唱完拉着她的手问：姑娘，我唱的这些，有人听吗？”
赵鑫坐直了：“你怎么说？”
“我没接电话。但我知道邓丽君一定会说：有人听，很多人听。”
赵鑫沉默了一会儿：“你觉得，那些阿婆唱的歌，能成公约数吗？”
周慧芳慢慢说：“我不知道能不能成大的公约数。但那天您从永春回来，跟我说那个阿婆的手是有力气的。我当时就想，那个阿婆唱的，有人记得了。记得的人多了，总会传下去吧？”
赵鑫没说话。
周慧芳又问：“赵总，您那个笔记本上，是不是写着什么东西？”
赵鑫愣了一下：“你怎么知道？”
“您每次想事就拿出来翻，翻完就收回去，谁也不给看。”
周慧芳笑了，“我猜，里头写的是您想让人记得的东西。”
赵鑫没否认。
他站起来走到窗边。
窗外，凤凰木的枝头又冒出几个新芽。
周慧芳走到他身后：“赵总，我还有个问题，咱们拍的和琼瑶拍的，哪个更大？”
赵鑫回过头：“什么哪个更大？”
“公约数。是相信爱情的人多，还是记得来处的人多？”
赵鑫摇摇头：“不知道。琼瑶拍了十年，二十几部。我才拍了几年，几部？现在比这个，太早。”
周慧芳点点头。
赵鑫忽然说：“但有一件事我知道，那个唱信天游的姑娘，那个在黄土坡上跑的姑娘，她相信的东西和爱情无关。她信的是：根在哪儿，人就往哪儿回。”
周慧芳轻声说：“所以她跑回那个坡上。”
窗外传来零星的鞭炮声，是附近村子过除夕。
周慧芳看了看表：“赵总，我该回去了。家里还等着吃年夜饭。”
赵鑫点点头：“去吧。过年好。”
本章未完，点击下一页继续阅读。