第329章 拆解云的人（1/2）
1985年3月，台北还是湿冷的天气。
侯孝贤坐在牯岭街那间咖啡馆里，面前摊着三个剧本。
他已经看了整整七天。
每天早上九点来，晚上十点走，中间只喝咖啡，不吃东西。
咖啡馆老板终于忍不住了，端着一碟切好的芭乐走过来，在他对面坐下。
“老侯，你到底在看什么？”
侯孝贤抬起头，眼睛里有血丝，但亮得吓人。
“家。”
老板愣了一下：“什么？”
侯孝贤没解释，低头继续翻。
他翻到《家庙》最后一页，那里有一段话：
“欧洲人他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们何尝不是？家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。但流浪的人，总是要朝圣的，哪怕圣殿只剩一块砖。”
他盯着这段话，看了很久。
然后他翻到《新世界》，看到林国栋对邻居的那句：
“先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。顺序错了，好奇就变成背诵。”
他又翻到《如归》，看到林国栋在拆迁棚屋里，对向阳的最后那句话：
“我拆解了死亡，发现它由三部分组成：30%的生理终结，40%的社会注销，和30%的未完成的对话。我补上了我那30%。现在轮到你们了。”
他把三个剧本并排放在桌上，看着它们。
咖啡馆老板凑过来看了一眼，只看见封面上，有铅笔写的三个数字：一、二、三。
“这是什么？”
侯孝贤沉默了很久，然后了一句话：
“这是三把钥匙。”
那天晚上，侯孝贤给赵鑫打了个电话。
电话接通，他第一句话是：“赵先生，你那三个本子，我想好怎么拍了。”
赵鑫在电话那头沉默了两秒：“你。”
侯孝贤：“《家庙》是地基。《新世界》是柱子。《如归》是屋顶。”
赵鑫没话。
侯孝贤又：“但我不会按顺序拍。”
赵鑫问：“那你怎么拍？”
侯孝贤：“我先拍《如归》。”
电话里静了几秒。
然后赵鑫问：“为什么？”
侯孝贤看着窗外台北的夜色，慢慢：
“因为死亡是现在最急的事。那些老人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们等不了。1985年了，他们还在用自己的方式建微型家庙，还在等一个完整的告别。我想让他们看见，有人懂他们在做什么。”
赵鑫很久没话。
久到侯孝贤以为电话断了，才听见那边传来一声很轻的笑。
“老侯，”赵鑫，“你比我懂我的本子。”
侯孝贤：“不是我懂。是你本子里那些人，我认识。”
他顿了顿。
“我母亲走的时候，也是这么走的。不想在医院，想回家。最后那几天，她让我把床搬到窗口，想看看外面的树。她走的那天早上，忽然跟我：孝贤，我听见你外婆在叫我。窗外那棵树，叶子响了一下，她就闭眼了。”
电话那头，赵鑫没有话。
侯孝贤：“我当时不懂。现在我懂了。那不是幻听，是对话。就像《如归》里的，那30%的未完成的对话，她补上了。”
第二天，侯孝贤开始筹拍。
他的筹拍方式和别人不一样。
他不找制片人，不找投资方，不写拍摄计划。
他先找了三个人。
第一个找的是陈明章。
陈明章这会儿，还在淡水教学生吉他，接到电话的时候正在上课。
侯孝贤只了一句话：“老陈，有个片子，需要你写音乐。音乐比画面重要。”
陈明章问：“什么片子？”
侯孝贤：“一部你看了，就忘不了的佳作。”
陈明章愣了几秒，然后：“我在淡水，你过来。”
侯孝贤去了淡水。
两人在陈明章那间堆满乐器的屋子里，坐了一下午，没几句话。
侯孝贤把《如归》的剧本，放在桌上，陈明章翻了翻，翻到陈婆那个“味觉导航”的段。
陈婆尝到“1967年眼泪的咸度”时，她看到姐姐了。
陈明章盯着那段文字，看了很久。
然后他站起来，走到墙角，拿起一把月琴，拨了几个音。
那几个音涩涩的，像砂纸磨过木头。
“这是眼泪的咸度。”陈明章。
侯孝贤点点头。
陈明章又拨了几个音，这次闷闷的，像从很远的地方传来。
“这是太平洋上空那个交汇点。”
侯孝贤又点点头。
陈明章放下月琴，：“这音乐我写。但我有个条件。”
“你。”
“拍的时候我要在现场。我要看着那些老人怎么闭眼。”
侯孝贤：“好。”
第二个电话打给杨德昌。
杨德昌接到电话的时候，正在剪片子，声音里带着疲惫：“老侯，什么事？”
侯孝贤：“《如归》的音乐，你来当指导。”
杨德昌愣了一下：“你不是找了陈明章吗？”
侯孝贤：“他写曲子，你看结构。你那脑子适合干这个。”
杨德昌沉默了一会儿，问：“什么片子？”
侯孝贤：“讲三个老人怎么死。”
杨德昌那边静了几秒，然后忽然笑了。
“老侯，你知不知道，我母亲去年刚走。”
侯孝贤：“我知道。”
杨德昌问：“那你为什么还找我？”
侯孝贤：“因为你，比我懂什么叫‘未完成的对话’。”
电话那头沉默了很久。
然后杨德昌：“我去看本子。”
第三个电话打给辛树芬。
辛树芬那会儿还在念大学，只拍过侯孝贤一部《童年往事》，演一个姐姐。
接到电话的时候她刚下课，在宿舍楼下接的公用电话。
侯孝贤：“有个角色，你想不想演？”
辛树芬问：“什么角色？”
侯孝贤：“周念仪。一个腿不好，但眼睛会飞的女孩。”
辛树芬问：“她是个什么样的人？”
侯孝贤想了想，：“她能用镜子让光走路。”
辛树芬没问片酬，没问档期，只了一句话：
“侯导，我演。”
本章未完，点击下一页继续阅读。