卷风祭（1/2）
练薇姿第一次听说那个村子，是在她博士论文答辩的前一天。
她学气象，主攻强对流天气，在国内读了硕士，又去美国读了三年，导师是龙卷风研究领域的大牛。回国后她在省气象局工作，每天对着卫星云图和雷达回波，日子过得规律又寡淡。她以为自己这辈子就和数据打交道了，直到那天接到一个电话。
电话是老家打来的，一个远房表叔。表叔说话吞吞吐吐，绕了半天圈子，终于说到了正事：“薇姿啊，你还记得你外婆的老家吗？那个叫风坳村的地方，出事了。”
练薇姿的外婆是川南人，嫁到城里之后再没回去过。她小时候听外婆提过一两次，说那个村子在山沟沟里，一年四季刮大风，房子都朝一个方向歪。她问外婆那里有什么好玩的，外婆沉默了一会儿，说，没什么好玩的，别去。后来外婆死了，这件事就再没人提过。
“出什么事了？”练薇姿问。
“龙卷风。昨天晚上刮的，很大，把村东头的几间房子都卷走了。可怪就怪在，那龙卷风只在村东头转，西头一点事没有。而且，它专挑有人住的房子卷。人没了，房子没了，可隔壁的空房子好好的。”
练薇姿握着电话，心里涌起一种奇怪的感觉。龙卷风的路径是有规律的，不会只卷有人住的房子，更不会精准到这种程度。
“死了多少人？”
表叔沉默了一会儿。“三个人。都是老人。可怪的不是这个。怪的是，那三个人被找到的时候，身上一点伤都没有。衣服好好的，皮肤好好的，就是……没了气。像是被什么东西把气抽走了。”
练薇姿的手指微微发凉。她是学气象的，龙卷风里气压骤降，人可能会因为缺氧窒息，但不会毫发无伤。她问表叔要了村里的地址，说这几天就过去看看。她不知道自己为什么要去。也许是好奇，也许是她外婆提到过那个村子，也许是那个“专挑有人住的房子卷”的说法，让她觉得这不是普通的龙卷风。
风坳村在川南大山深处，从县城开车过去要四个小时，最后一段路连水泥都没有，是碎石子和黄土，被雨水冲得坑坑洼洼。练薇姿开着单位的越野车，一路颠到村口，天已经快黑了。村子不大，几十户人家，散落在一条干涸的河床两岸。房子大多是土墙灰瓦，有的墙皮掉了，露出里面的竹篾和泥巴。村东头确实塌了几间，碎瓦片和断木头散了一地，有几个村民还在废墟里翻找东西。
她停好车，走进村子。一个老头迎上来，佝偻着背，脸上皱纹像刀刻的。“你是省城来的？姓练？”
练薇姿点头。老头自我介绍姓周，是村里的老支书。他带着她往村里走，一边走一边说那场龙卷风的事。“前天晚上，九点多，忽然就起了风。很大，呜呜响，像有人在哭。我们这儿经常刮风，可从来没刮过这么大的。大家赶紧关门关窗，躲在屋里。风刮了大概十几分钟，停了。出来一看，村东头三间房子没了。三个人，老张头，刘婶子，还有陈家的小孙子，五岁，都没了。”
练薇姿问：“尸体在哪儿找到的？”
周支书指了指村后的山。“在山坡上。三个人，整整齐齐排在那儿，衣服好好的，皮肤好好的，就是没气了。像睡着了一样。”
练薇姿跟着他走到村后，看见三块白布盖着什么。她蹲下来，掀开一角。是一个老人，闭着眼睛，面色安详，确实像睡着了。她伸手摸了摸老人的皮肤，凉的，可没有僵硬，像是刚死不久。她翻看老人的眼睑，瞳孔散大，没有外伤，没有出血。她又看了看另外两具尸体，同样的情况。
她站起来，问周支书：“以前发生过这种事吗？”
周支书的脸色变了变。他没有回答，只是说：“天黑了，你先住下。明天我带你去个地方。”
那天夜里，练薇姿住在周支书家的厢房里。床板很硬，被子有股霉味，她翻来覆去睡不着。半夜的时候，她听见了风的声音。不是普通的风，是那种低沉的、呜呜咽咽的、像有很多人在同时哭泣的声音。她坐起来，走到窗边。月光下，村子很安静，树梢一动不动，可那个声音明明在响，从很远的地方传来，像是从地下，又像是从天上。
她披上外套，出了门。村子很黑，只有几户人家窗户里透出昏黄的灯光。她顺着那条干涸的河床往上走，风的声音越来越近，越来越响。走了大概十分钟，她看见了一样东西。
不是龙卷风。是一个漩涡。在地上的漩涡。河床的底部，有一个直径大约两米的圆形区域，里面的沙石在旋转，慢慢地、无声地旋转，像有一个看不见的手在搅动。那个呜呜咽咽的声音就是从那里传出来的。她蹲下来，伸手想摸那个漩涡的边缘，手指还没碰到，忽然被一股力量拽了一下，整个人往前一倾。她猛地缩回手，往后退了几步，心跳得厉害。那个漩涡还在转，不紧不慢，像什么都没发生过。
她站在那里，看着那个漩涡看了很久。然后她听见了一个声音，不是风声，是人的声音，从那个漩涡底下传上来的，很轻，很远，像是很多人在同时低语。她听不清在说什么，可她知道那些声音在喊她。喊她的名字。
“练薇姿。”
她转身就跑。跑回村子，跑回周支书家，关上门，用被子蒙住头，一夜没睡。
第二天一早，周支书带她去了村后的山洞。山洞不大，洞口被藤蔓遮住了大半，里面很暗，一股潮湿的泥土气息。周支书打着手电筒走在前面，练薇姿跟在后面。走了大概五分钟，洞忽然开阔了，变成一个很大的洞厅。洞厅的中央，立着一块石碑。石碑很旧了，字迹模糊，可她能认出上面刻的是古文。
周支书指着石碑说：“这是风神碑。这个村子，从明朝开始就祭风神。每年三月三，杀一头牛，一头猪，一只羊，祭在碑前，求风神别刮大风。祭了几百年，没出过大事。”
练薇姿走近石碑，蹲下来仔细看。碑文大意是说，此地多风，常毁屋伤人，村民立碑祭风神，祈风调雨顺。碑文的最后一行，字迹很小，被苔藓盖住了。她用手拨开苔藓，看清了那行字：“每甲子一轮，风神索命三人。不祭，则全村皆亡。”
她回过头，看着周支书。“甲子？六十年？”
周支书点点头。“上一次是六十年前。那一年，也死了三个人。上上一次，一百二十年前，也是三个人。我们村的老人都知道这个规矩，可没人敢说。说了，怕吓着外面的人。也怕风神听见，不高兴。”
练薇姿站起来，脑子里嗡嗡的。“那个漩涡——”
“那是风眼。风神住在风，就死人。死了人，风眼就停了。再等六十年。”
练薇姿站在那里，看着那块石碑，看着那些模糊的字迹，看着那行“风神索命三人”。她是学气象的，她不相信神鬼。可她昨晚亲眼看见了那个漩涡，亲耳听见了那个声音，亲身感觉到了那股把她往前拽的力量。她不知道那是什么，可她知道那不是自然现象。
“你们没想过搬走吗？”
周支书苦笑。“搬不走的。以前有人搬过，搬出去不到一年就回来了。说在外面睡不着，一闭眼就听见风声，听见有人喊他回来。搬得最远的一个，去了省城，待了半年，疯了。整天说风在追他，风在喊他。后来跳楼了。”
练薇姿沉默了很久。“那我外婆——”
周支书看着她，眼神复杂。“你外婆姓练，是这个村的人。她嫁出去的那年，正好是上一个甲子。她知道那年要死人，她害怕，就嫁到城里去了。可她走了，风神还是找她了。她活了八十多岁，可最后那几年，她是不是总说听见风声？总说有人在喊她？”
练薇姿想起外婆最后那几年，确实总是说听见有人在喊她。她以为那是老年痴呆的幻觉，现在看来，不是。
“风神不会放过任何一个从这个村出去的人。它记住了每一个人的名字。你外婆躲了六十年，它还是找到她了。她死了，可她的魂，被风带走了。带到这里来了。”
练薇姿的眼泪流下来。她想起外婆，想起她那些年说听见有人喊她，想起她最后闭上眼睛的时候，脸上那种解脱的表情。她不是害怕，她是终于不用再躲了。
她在风坳村待了七天。七天里，她每天晚上都去那条干涸的河床，看那个漩涡。它转得越来越慢，越来越小，第七天晚上，它彻底停了。河床恢复了平静，沙石不再动了，那个呜呜咽咽的声音也没有了。她知道，那三个人已经死了，风神吃饱了，走了。等六十年后，它还会回来。还会再卷走三个人。这个村子，永远逃不掉。
她回到省城，把这次调查写成了一份报告。报告里没有提风神，没有提漩涡，没有提那些灵异的东西。她只写了龙卷风的路径、强度、伤亡情况，用气象学的术语把它描述成一次特殊的强对流天气事件。报告交上去之后，石沉大海，没有人问，也没有人感兴趣。
可她忘不了那个漩涡。忘不了那个声音。忘不了外婆最后那些年说的那些话。她开始查资料，查风坳村的历史，查那些关于风神的传说。她发现，在中国西南的很多山区，都有祭风神的习俗。那些地方都有一个共同的特点——风多，风大，而且风只在一个固定的区域转，从不越界。她去过其中几个地方，有的村子还在，有的已经荒了。她问那些老人，有没有见过那种漩涡，有没有听过那种声音。有的摇头，有的沉默，有的哭了。她知道，他们都知道。他们不说，是不敢说。
她写了一本书，书名就叫《风坳村》。书里详细记录了这个村子的历史、传说、那场龙卷风，以及那个漩涡。书出版之后，没什么反响。太冷门了，没人对这种东西感兴趣。她也不在乎，她只是想把这件事记下来。让外面的人知道，在那个大山深处的小村子里，有一个六十年一轮的诅咒。让那些从那个村子出去的人知道，他们逃不掉。让那些以后可能去那个村子的人知道，别去。
三年后，她接到一个电话。是周支书打来的。
“薇姿，那个漩涡又转了。”
练薇姿的手开始发抖。“不是六十年吗？这才过了三年。”
周支书的声音很低，很沉。“这次不一样。它提前转了。而且比上次大，比上次快。我们村的人都很害怕，不知道今年会不会死人。”
练薇姿当天就出发了。开到村口的时候，天已经黑了。她没有去周支书家，直接去了那条干涸的河床。远远地，她就看见了那个漩涡。比三年前大了一倍，直径快四米了，转得飞快，沙石被甩出来，发出噼里啪啦的声音。那个呜呜咽咽的声音也大了很多，像是有几百个人同时在哭。她走近一些，站在漩涡边缘，那股吸力比三年前更强了，她得弓着身子才能稳住。
她蹲下来，把手伸向漩涡。手指碰到边缘的一瞬间，那股力量猛地拽住她，她整个人往前一栽，半个身子进了漩涡。沙子打在脸上，生疼。她拼命往后挣，可那股力量太大了，像有无数只手在拉她。她觉得自己快要被拖进去了，忽然一只手抓住了她的手腕，猛地把她往后一拽。
她倒在河床上，大口喘气。是周支书。他站在她旁边，手还在发抖。
“你疯了？”
练薇姿坐起来，看着那个漩涡。它还在转，更快了，更大声了。
“它要杀人。”
周支书点点头。“比上次多。”
“几个？”
本章未完，点击下一页继续阅读。