第322章 深聊（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

杨皓双手一摊，做了个无奈又好笑的表情，“有一回，我就跟他说，你也别光抱怨，

既然方向老是跑偏，不如换个思路。

我这边刚好看过几部本子，类型、节奏、市场定位都比较清晰，

就让他别再瞎撞运气了——项目我来挑，资金我来出，他专心做操盘，把制作和资源统筹那一摊给我稳住。

你要真想证明自己不是‘笑话’，不如试试？

你来当操盘手，负责搞定那些人脉、流程、杂七杂八的事务，钱，我来出。”

他说得云淡风轻，仿佛只是顺手帮了个朋友。

“其实当时也没想太多，一来是朋友情分，看他那么郁闷，想拉他一把；

二来，那几个项目我自己也确实琢磨过，觉得有戏。

结果呢——”他嘴角勾起一个有些得意的弧度，“运气不错，几部片子下来，成绩都挺亮眼。

票房有了，奖项也拿了几个。

这下可好，鲍勃在好莱坞那个圈子里，

一下子从‘人傻钱多的笑话’，变成了眼光独到、点石成金的‘金牌制片人’了。

现在走出去，人家都得高看他一眼。

还真让他缓过来了。几部片子下来，至少账面是好看的，圈子里对他的风评也慢慢翻了身。

现在再提起他，已经不是什么‘赔钱专业户’了，反倒有人愿意把项目往他那边递。”

杨皓笑了笑，语气收得很淡。

“说到底，我算是借他那块牌子落地，他也借我的判断翻了盘——互相成全吧。”

杨皓这番解释，把一次重大的、足以改变鲍勃事业轨迹的合作，

轻描淡写地归结为“受不了朋友唠叨”和“试试看”的随意之举。

但这随意背后，透露出的却是杨皓对自己眼光的绝对自信，

以及他那种举重若轻、善于在关键时刻给出关键建议的敏锐。

同时，也再次印证了鲍勃对他的依赖——不仅仅是情感上的，更是事业上实实在在的“点金手”。

韩总静静地听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲点。

这个故事，比任何简历上的成绩罗列都更有说服力。

它勾勒出一个画面：杨皓不仅自己有能力，还能精准地“赋能”他人，

将一位失意的豪门子弟，推上了行业金牌的位置。

这种能力，往往比个人才华更为稀缺和重要。

韩总微微挑了下眉，显然有些没想通，这个答案在他的意料之外。

他端起茶杯，却没有喝，只是借着这个动作沉吟了片刻，才问：

“既然他对好莱坞那一整套运作方式那么熟，人脉、流程、资源都门儿清——怎么反倒把片子做砸了？”

杨皓听了，嘴角往旁边一撇，露出一点说不上是好笑还是无奈的神情。

“要论工业体系那一套，他确实是顶尖水准。”他不紧不慢地说着，

“项目怎么打包，钱从哪几路进，保险怎么做，宣发怎么铺，

院线关系怎么走——这些他闭着眼都能盘得明明白白。”他先肯定了前提。

“好莱坞那套工业体系，归根结底是研究人心、贩卖梦想的买卖。”

随即话锋一转，“可问题就在于，鲍勃他所处的那个‘上层精英圈’，

和他要理解、要呈现给大众的‘社会常识’，中间隔着的，

可能不止是几条比弗利山庄的马路，而是一整个……嗯，平行世界。”

“哦？这倒是个有趣的说法。”韩总放下杯子，“运作和人脉是顶尖的，却缺乏基本的社会常识……这话怎么讲？

难道好莱坞的成功，不正是建立在精准把握社会情绪和大众心理之上吗？”

他身体前倾，双手比划着，试图更清晰地解释这种割裂：

“这么说吧，他对好莱坞的‘运作方式’熟悉，

是指他知道怎么搭班子、怎么谈分成、怎么搞定发行渠道、怎么在颁奖季游说公关，

甚至知道哪个俱乐部的私人晚宴能遇到关键人物。

这些都是‘术’，是规则内的游戏，他玩得转，因为他本身就是那个规则世界的一员。”

“但一到‘电影内容’这块，需要的是‘道’，

是对普遍人性、对日常生活中那些细微波澜的敏锐感知和真诚呈现。”

杨皓的语气变得有些犀利，“鲍勃他缺乏的，恰恰就是这个。

他的成长环境太特殊了，是被黄金和信托基金精细包裹起来的。

普通人为一份工作焦虑、为房贷发愁、为家庭关系烦恼、在狭窄生活里寻找微小快乐和尊严的那种体验，

对他来说是新闻片段，是社会学报告，是‘另一个物种’的生活，而不是能感同身受的血肉。”

他举了个更具体的例子：“比如，他可能非常清楚一部关于底层奋斗的电影需要哪些‘政治正确’的元素，

也能请到最好的编剧和技术团队，但他无法真正理解，

为什么主角在获得第一份像样工作时，手指会发抖，会躲在卫生间里偷偷哭。

在他的人生经验里，‘成功’和‘获得’是理所当然的，甚至带着点无聊。

这种根植于不同生命体验的‘常识’断层，让他在判断故事内核、人物动机、情感落点时，容易浮于表面，

或者不自觉地带入他那套精英视角的傲慢与怜悯，拍出来的东西，自然就容易显得……隔靴搔痒，或者虚假空洞。

观众不买账，太正常了。”

杨皓总结道：“所以，他能把一部电影的‘外壳’——工业流程、明星阵容、宣传造势——做到顶级，

但那个真正打动人的‘魂’，他抓不准，因为他缺少连接大众普遍情感的那根‘地线’。

而这，偏偏是光靠钱和人脉堆不出来的。

我给他的建议，更多是帮他把准这个‘魂’的方向，用我的判断去弥补他那块‘常识盲区’。

剩下的‘术’的层面，他自然能发挥到极致。”

杨皓顿了顿，语气里浮起一丝若有若无的讽意。

“包括对阿美莉卡上层那帮精英圈子，

——谁家靠军火发家、谁家掌控媒体、哪个议员背后站着哪个财团、谁家的慈善基金会挂名最方便‘洗门票’……

谁家资本盘子多大，谁偏哪边的政治立场，谁的基金会愿意给项目背书——

这些弯弯绕绕，他比很多在好莱坞混了半辈子的职业制片人都门儿清。那是他从小呼吸的空气。”

他抬手转了转茶杯，声音却低了半度。

“可问题偏偏就出在电影本身。”

杨皓轻轻叹了口气。

“他活在那个用金钱、姓氏和信托基金垒出来的小世界里太久了，

久到……已经失去了对普通人生存质感的触摸能力。

本章未完，点击下一页继续阅读。