第一零九章 春分（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“能。”陈溪，“我能。”
春分的第七天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。春分快过完了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。
他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在春分的暮色中轻轻颤动，像一个人在点头。
“周老师，我来看您了。春分快过完了，天气暖和了，您在那边也好吧？溪溪的电影开机了，方叔叔去参加了。他溪溪比他当年强。您要是在，一定也这么。您教她写字，教她做人。您过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
春分的第八天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整，邮戳上的日期清清楚楚。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一条围巾，灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐，放在一个礼品盒里。方卫国的字还是那样歪歪扭扭，可一笔一划都透着劲儿：“河生，溪溪给我织的围巾，我天天戴着。暖和。你也有吧？她给你织的，你也要天天戴。别舍不得。孩子的孝心，不能搁着不用。春分了，天气暖和了，可早晚还是凉，你那个人，一辈子不拿自己当回事，出门也不看天气。”
河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了两声就接了，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑意。
“卫国，信收到了。”
“收到了就好。你那条围巾呢？溪溪给你织的，你也该戴戴，别总收在柜子里。东西搁着不用，就是浪费。”
“戴着呢。出门就戴。”
“那就好。春分了，天气暖和了，可早晚还是凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事，出门也不看天气。”
“你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。你出门，拄着拐杖，也不看路，光顾着跟人话。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你咱俩这辈子，是不是太像了？”
“像。都倔，都不听劝，都不会照顾自己。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”
“不嫌。河生，春分快过完了。”
“快过完了。”
“日子过得真快。”
“快。”
两个老人在电话里沉默了一会儿，谁也没有挂断。河生听着方卫国的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。方卫国听着河生的呼吸声，也粗粗的，像拉风箱。两个人都不年轻了，可谁也舍不得先放下电话。
春分的第九天，陈溪从片场打来电话。她的声音有些哑，拍了一天的戏，累得不想动。可她很高兴，导演夸她演得好，她有天赋。
“爸，您知道吗？演您年轻时候的那个演员，长得跟您年轻时一模一样。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。他穿上您那个年代的衣服，站在黄河边，我差点以为那就是您。”
“他演得好吗？”河生握着手机，把听筒贴近耳朵。
“好。他看了您的照片，看了您的回忆录，还跟方叔叔聊了好几天。他把您研究透了，连您抿嘴的习惯都学了去。”
“我抿嘴？”
“您抿嘴。您话前习惯性地抿一下嘴，您自己不知道。方叔叔告诉他的。方叔叔，您这个习惯从年轻时候就有，一直没改过。”
河生下意识地抿了一下嘴。他不记得自己有这个习惯，可方卫国记得。方卫国记得他的一切——他的习惯，他的脾气，他的倔强，他的沉默。方卫国比他更了解他自己。
春分的第十天，河生去了菜市场。春分快过完了，林雨燕要吃春饼。他买了面粉、猪肉、白菜、韭菜。卖肉的大姐认识他，老远就打招呼。他应了一声，提着东西往回走。街上的人多了起来，有人穿着夹克，有人已经换了薄外套。他把棉袄的领子放下来，走得不快不慢。立春过了，雨水过了，惊蛰过了，春分也快过完了。春天已经过半，可他不急。
回到家，林雨燕正在和面。她站在案板前，两只手在面团上揉来揉去，动作不紧不慢。
“回来了？”
“嗯。买了面粉、猪肉、白菜、韭菜。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。阳光从窗户照进来，在她身上，把她整个人照得金灿灿的。
“你看什么？”她头也没抬，手上的活没停。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会好听的。”
中午，一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”她的腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着酱汁。
“好吃就多吃点。”
河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。他想起了母亲。母亲做的春饼没有林雨燕做的好吃，薄厚不匀，有的地方厚，有的地方薄。可他觉得好吃。那是母亲做的。
春分的第十一天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一棵枣树，枝头已经长满了嫩叶，黄绿色的，密密麻麻的。大哥坐在枣树下，手里端着一杯茶，笑得像个孩子——门牙旁边的那个黑洞还在那里。信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树叶子长全了。树荫能遮住半个院子了。我一个人坐在树下喝茶，想着你时候也在这棵树下喝过茶。你那时候不爱喝茶，嫌苦。现在爱喝了，老了。”
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在枣树下的样子。那杯茶冒着热气，把他的脸蒸得有些发红，可他的笑容很亮，像春天午后的阳光。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树叶子长全了？”“长全了。树荫能遮住半个院子了。”“好。等过了清明，我就回去看你。”“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，嫩芽已经长成了叶子，深红色的，在春风中轻轻摇晃。
春分的第十二天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“春分”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“春雨如酥”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
周老师过，练字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。河生磨了一辈子性子。从黄河边磨到上海，从造船磨到写书，从黑发磨到白头。他的字还不够好，可他的性子磨好了。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。春分快过完了，春天还长着呢。