第3391章 数据的温度（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

戴维看着他的眼睛，那双眼睛里有血丝，但很亮。不是被灯光照亮的，是自己发出来的。是对完美的追求与现实之间的那道裂缝里透出来的光。

他想起詹姆斯说过的一句话——“搞发动机的人，心里都有一道裂缝。这道裂缝永远不会愈合，但也不会扩大。它就在那里，提醒你，还不够好，还可以更好，不要停。”

戴维伸出手。“叶海，我跟你一起。”

叶海看着他，握住了他的手。

研发所的夜，很深。戴维站在宿舍窗前，看着研发所的楼。

灯火通明。那些窗户里透出的光，一格一格的，亮着，像蜂巢。

他想起远在弗吉尼亚的妻子和女儿。妻子该起床了，女儿该上学了。她们在做梦吗？梦到他了吗？

他不知道。他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点。妻子那边是下午一点。他犹豫了一下，没有打电话。不是不想打，是不知道该说什么。

说什么？说“我想你们”？说了，她们会哭。哭了，他也会哭。哭了，明天眼睛肿着，怎么去试验大厅？他把手机放回桌上。

明天，又是新的一天。

戴维来军垦城的第三个周末，终于被艾米丽拽出了宿舍。他在房间里闷了两天，看完了从华盛顿带来的所有技术资料，把FAA的适航标准从头到尾翻了三遍，实在找不到第四遍的理由了。

窗外阳光好得像假的，天蓝得不像话，连戈壁滩上的风都变得温柔了，不再像刀子一样割脸，而是像一把软毛刷子在脸上轻轻扫。

“去镇上走走。”艾米丽站在他门口，穿着一件白色的短袖T恤，牛仔短裤，运动鞋，头上戴了一顶草帽。

戴维不认识那顶草帽——是马师傅借给她的，他老伴的。马师傅的原话是：

“拿去戴，镇上日头毒，不戴帽子回来脱层皮。”

艾米丽接过来，戴上了，大小正合适。

戴维犹豫了一下，换了件干净T恤，跟着她出了门。

研发所到镇上不远，走路一刻钟。路两边是高大的白杨树，叶子在风中哗啦啦地响，像无数只小手在鼓掌。

地上有影子，阳光从树冠的缝隙漏下来，在地上画出一片一片的光斑。艾米丽走在前面，步伐轻快，像一只刚出笼的鸟。戴维走在后面，慢悠悠的，像一只不太情愿出门的猫。

“你走快点。”艾米丽回过头喊。

“走那么快干什么？又不赶时间。”

“不赶时间也不能走这么慢。你看你，像老头。”

戴维加快了脚步，但还是比艾米丽慢。他不是走不快，是不想走快。

在华盛顿，他走得太快了。从办公室到会议室，从会议室到听证厅，从听证厅到国会山，从国会山到酒店，从酒店到机场。

他的生活是一张密密麻麻的行程表，每一个时段都排满了，排到他没有时间停下来想——我为什么要走这么快？

在军垦城，没有人催他，没有行程表，没有会议，没有电话。他的手机偶尔响一声，是妻子发来的消息，问吃了没，睡了没，冷不冷，热不热。

他回一个字——吃了，睡了，不冷不热。消息发出去，那边不再回复。

他知道妻子在忙，女儿在上学，没有人等他。不等人，就不用急。不用急，就走不快了。

镇子不大，主街也就几百米长。路两边是各种店铺——五金店、药铺、馕铺子、理发店、杂货铺，还有一家卖家电的，门口摆着几个大音箱，放着刀郎的歌。

刀郎的声音沙哑，像戈壁滩上的风，听着听着，心就静了。

街上的人不多，稀稀拉拉的。有人骑着电动车从他们身边经过，回头看一眼，又骑走了。有人蹲在门口晒太阳，眯着眼睛打盹，嘴角挂着一丝不知道在想什么的笑。

有个维吾尔族老大爷坐在馕铺子门口，手里端着一碗茶，看到艾米丽走过来，冲她笑了笑，用生硬的普通话说了一句：

“馕，新出炉的，买不买？”

艾米丽蹲下来，看着那些馕。圆的，大的，小的，厚的，薄的，有的上面撒了芝麻，有的上面撒了洋葱碎，有的上面压了花纹，像一朵一朵盛开的花。

她挑了一个最大的，递给老大爷。老大爷用报纸包了，塞进一个塑料袋里，递给她。“五块。”

艾米丽掏出一张十块的，递过去。老大爷接过钱，在口袋里翻了半天，翻出一把零钱，一张一张地数，数了好几遍，确认对了，递给她。

艾米丽接过零钱，没有数，塞进口袋里。老大爷笑了，露出一口不整齐的牙齿，有黄的，有黑的，有缺的，但笑起来很好看。

戴维站在旁边，看着这一切。他看到老大爷数钱的时候，手指在发抖。不是病，是老了。

老了的手都会抖，不抖的不是人手。他看到艾米丽接过零钱的时候，没有数，她知道老大爷不会少给她。

这种信任不是建立在合同上的，是建立在日复一日、年复一年的相处上的。

馕铺子在这里开了很多年了。老大爷在这里烤了很多年的馕了。他不需要骗人，骗人赚不到钱。不骗人，钱赚得慢，但稳。稳，就能做很久。

做很久，就成了这条街上的一部分。成了这条街的一部分，就没人想离开了。离开干什么？离开就没有馕了。没有馕的日子，不是日子。

他们沿着主街继续走。走到一家五金店门口，戴维停下来。橱窗里摆着一把镰刀，刀把是木头的，刀身是铁的，弯弯的，像一弯月亮。

戴维盯着那把镰刀看了好久，不知道在想什么。艾米丽走到他身边，也看着那把镰刀。

“你想要？”

“不是。想起了我爷爷。”

“你爷爷是农民？”

“不是。他是木匠。他有一把这样的镰刀，割草用的。我小时候，暑假去他那里住。”

“他带我去割草。草很高，比我还高。他走在前面，镰刀一挥，草一片一片地倒下去。我跟在后面，把割下来的草抱到地头。抱了一下午，胳膊上全是口子，草叶子割的。”

“他看了看我的胳膊，说了一句‘娇气’。第二天，给我买了一副手套。帆布的，厚厚的那种。戴上，再抱草，不割手了。那副手套，我留了很久。后来搬家，丢了。”

艾米丽没有说话。她看着戴维的侧脸。他的鼻子很挺，眉毛很浓，睫毛很长。他不是那种好看的男人，但耐看。

越看越觉得舒服，像一把用久了的木椅子，坐上去，不硌屁股。

五金店老板从里面走出来，一个五十多岁的维族男人，留着大胡子，穿着一件脏兮兮的白背心，脚上拖着一双塑料拖鞋。

“镰刀，要不要？便宜。十块。”

戴维愣了一下。“十块？”

“十块。铁的，木头把的。割草，砍柴，都行。好用。”

戴维从口袋里掏出十块钱，递过去。老板接过钱，从橱窗里拿出那把镰刀，递给他。戴维接过来，握着刀把，在手里掂了掂。不重，但结实。

刀刃在阳光下闪着光，亮得晃眼。他没割过草，不会割。但他爷爷会。他爷爷不在了，镰刀还在。镰刀在，他就在。

他们把镰刀带回研发所。艾米丽把它挂在宿舍的墙上，用一颗钉子，钉在书桌旁边。戴维每天看它好几遍，看着看着，就不想家了。

不是不想，是不那么想了。想的时候，看一眼镰刀。镰刀在，爷爷在。爷爷在，家就在。

那天晚上，马师傅做了一大锅手抓饭。不是给戴维和艾米丽做的，是给研发所所有人做的。

周五了，一周忙完了，该歇歇了。不歇，身体受不了。身体受不了，发动机就搞不出来了。发动机搞不出来，说什么都没用。

食堂里坐满了人。有人端着碗站着吃，有人蹲在门口吃，有人把饭端回宿舍吃。戴维和艾米丽坐在角落里，面前各摆着一碗手抓饭。

手抓饭金黄油亮，羊肉大块大块的，胡萝卜和葡萄干点缀其间，像一幅画。戴维用勺子舀了一勺，送进嘴里。

米饭粒粒分明，羊肉软烂入味，葡萄干酸酸甜甜的。他嚼着嚼着，想起了那个卖馕的维族老大爷。

老大爷数钱的时候手在抖，但馕烤得不抖。馕外皮酥脆，内里柔软，咬一口，麦香味在嘴里炸开，像戈壁滩上的风。

他又吃了一口，羊肉的香味和米饭的甜味在舌尖上跳舞，像戈壁滩上的风沙。风沙是硬的，但香味是软的。软的比硬的更能打动人。

硬的打在皮肤上，疼一会儿就忘了。软的打进心里，一辈子都忘不掉。

艾米丽吃得很慢。她在数葡萄干。一颗，两颗，三颗。数到十几颗，不数了。不是数不清，是觉得没必要数。

马师傅端着一碗热茶走过来，在她对面坐下。

“姑娘，想家了？”马师傅的声音不大，但很沉，带着浓重的甘肃口音，每个字的尾音都往下坠。

“没有。”

“骗人。你眼睛里有水。”

艾米丽低下头，用手背揉了揉眼睛。“风沙迷眼了。”

“今天没风。”

“心里有风。”

马师傅没有接话。他端起茶碗，喝了一口，放下。看着窗外。窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的，把研发所的院子照得朦朦胧胧的。

那盏路灯下，有人在抽烟，烟头一亮一亮的，像天上的星。那个人抽完一根，把烟蒂在鞋底上碾灭，扔进垃圾桶，转身进了楼。

马师傅认出那个人，是老李，搞结构的。他在研发所干了好多年了，从他来的时候就在。老李不爱说话，但图纸画得好。他画的图纸，从来不需要返工。

一遍过。一遍过，不是因为他运气好，是因为他在画之前，把每一个尺寸都算清楚了。算清楚了才画，画了就不改。不改，就快了。

戴维放下碗，看着马师傅。“马师傅，你来研发所多久了？”

马师傅想了想。“好多年了。记不清了。”

“记不清了？”

“记那么清干什么？过一天算一天。过得去就行。”

戴维看着这个老人。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手上的老年斑密密麻麻，指节粗大变形。

他像一棵老树，长在这里，扎了根，不走了。不走了，不是因为这里好，是因为这里需要他。他走了，谁给大家做饭？

戴维不知道马师傅的饭好吃在哪里，但研发所的人知道。他们的胃知道。胃不说谎，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。他们吃了这么多年，没吃腻。没吃腻，就是好吃。

（未完待续）(本章完)

2.