第133章 牖间之手：伯牛之疾与天命沉思（1/2）
伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”
鲁定公八年的春天来得格外沉重，曲阜城内的杨柳刚抽出嫩芽，却被一场突如其来的瘟疫蒙上灰翳。冉伯牛躺在病榻上，窗外的阳光透过木牖，在他枯槁的手上投下斑驳的光影。这位以德行着称的孔子弟子，此刻正被一种怪病折磨得形销骨立——皮肤生出连片的恶疮，散发着令人心悸的气味，家人不得不将他安置在偏院，用厚厚的帷幕隔开。
忽然，院外传来熟悉的脚步声，那是孔子特有的沉稳步伐。冉伯牛挣扎着想坐起，却被侍女按住。孔子没有走进内室，只是站在窗外，隔着雕花木牖伸出手。两只手在窗棂间相握的瞬间，时光仿佛凝固了：一只手布满沟壑，那是常年握持竹简、讲授礼乐留下的印记；另一只手虽虚弱无力，却仍能感受到指尖传来的温度。
“亡之，命矣夫！”孔子的声音带着难以抑制的颤抖，泪水滴落在窗台上的青苔上，“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”重复的叹息像重锤敲在每个人的心上，既是对命运不公的控诉，也是对生命脆弱的哀叹。这扇木牖，从此成为中国文化中特殊的象征——隔开了疾病与健康，却隔不断师生间的深情；划分了生死的界限，却凝聚着对天命的永恒沉思。
一、伯牛其人：德行的剪影与历史的留白
冉伯牛在《论语》中仅出现三次，却被孔子列入“德行”科，与颜回、闵子骞并列。这位神秘的弟子，留给后世的是模糊而崇高的剪影，历史的留白处，更显德行的珍贵。
《史记?仲尼弟子列传》记载：“冉耕，字伯牛。孔子以为有德行。”短短十余字，勾勒出他的基本轮廓。“耕”的名与“伯牛”的字，暗示着他可能出身农家——“耕”是农耕，“牛”是农作的重要工具，这与颜回的贫居陋巷、闵子骞的贵族背景形成对比，展现了孔子“有教无类”的育人理念。在山东嘉祥的武氏祠汉画像石中，伯牛的形象是手持耒耜的农夫模样，虽未必准确，却反映了民间对其出身的想象。
伯牛的德行具体表现为何？《孔子家语?弟子行》记载子贡对他的评价：“德行宽裕，守之以恭者，荣；土地广大，守之以俭者，安；禄位尊盛，守之以卑者，贵；人众兵强，守之以畏者，胜；聪明睿智，守之以愚者，哲；博闻强记，守之以浅者，智。夫此六者，皆谦德也。冉伯牛其犹庶几乎？”这段描述将伯牛与“谦德”联系，说明他虽有大德，却从不张扬，如《中庸》所言“君子之道，暗然而日章”。
孔子为何对伯牛的病如此痛惜？在“德行”科弟子中，颜回早逝，闵子骞多有记载，伯牛的沉默反而更显分量。他或许是孔子晚年最倚重的弟子之一，《论语?先进》记载“子曰：‘德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。’”将其排在第三位，足见其地位。这种排序并非按才华，而是按德行纯粹度——颜回“一箪食一瓢饮”不改其乐，闵子骞“芦衣顺母”孝感天地，伯牛的德行则可能体现在日常的坚守中，如《周易?系辞》所言“君子藏器于身，待时而动”。
历史对伯牛的记载之所以简略，或许正是德行的特质——真正的德行往往隐于日常，不显山露水，却如空气般不可或缺。就像春天的细雨，无声无息滋润万物，却在蓦然回首时，已绿了枝头，肥了麦田。伯牛的留白，让后世得以用想象填补，在每个时代都能找到对应的德行典范。
二、恶疾之谜：从麻风病到现代的疾病隐喻
孔子为何要“自牖执其手”？东汉郑玄注《论语》时说：“伯牛有恶疾，不欲见人，故孔子从牖执其手。”这种“恶疾”究竟是什么？历代注家多认为是麻风病，这一判断既基于疾病特征，也暗含深刻的文化隐喻。
麻风病在古代被称为“癞病”，《黄帝内经?素问》记载：“脉风成为癞。”其症状为皮肤溃烂、毛发脱落、肢体变形，具有传染性，且难以治愈，因此患者常被隔离。《睡虎地秦简?法律答问》规定：“城旦、鬼薪疠，何论？当迁疠迁所。”可见秦代就有专门隔离麻风病人的“疠迁所”。伯牛被安置在有牖的偏院，正是隔离的体现，孔子“自牖执手”，既是尊重患者的隐私，也是突破世俗偏见的勇气。
但后世学者对“恶疾”有不同解读。清代刘宝楠《论语正义》认为是“疽病”（恶性肿瘤），理由是麻风病虽恶，却未必短期内致死，而孔子说“亡之”，暗示病情危急。现代医学史研究则提出，古代对皮肤病的认知有限，“恶疾”可能是多种疑难病症的统称。无论具体是哪种疾病，其“恶”的核心在于——摧毁人的外在形象，威胁生命安全，且带有社会排斥性。
疾病在文化中始终是隐喻。古希腊将瘟疫视为神的惩罚，《俄狄浦斯王》中忒拜城的瘟疫是对弑父娶母罪行的报应；中国古代认为“灾异”是上天示警，《春秋》中多次记载“大疫”与政治失德相关。伯牛的“恶疾”却打破了这种隐喻——他是德行高尚者，却患上“恶疾”，这对“善有善报”的朴素观念是沉重打击，也正是孔子哀叹“命矣夫”的原因。
现代社会的“恶疾”有了新的形式：艾滋病曾被视为“道德败坏”的象征，癌症被看作“压力过大”的结果，心理疾病仍面临社会歧视。这些疾病标签背后，依然延续着对患者的道德评判。孔子“自牖执手”的举动，在今天仍有启示——疾病只是生命的偶然状态，不应与道德品质挂钩；隔离的是病毒，不应是关爱。
三、牖的象征：界限与温情的共存
“牖”在古代建筑中是窗的一种，《说文解字》释为“穿壁以木为交窗也”，与“窗”（在屋上）的区别在于“在壁上”。这扇看似普通的木牖，在伯牛之疾中成为充满张力的象征物。
空间的界限：牖将房间分为内外，内是患者的病榻，外是健康的世界。这种物理界限对应着社会对疾病的隔离，如《礼记?檀弓》记载：“有疾，疾者斋，则不冠。”患者需遵守特殊礼仪，与常人保持距离。但牖的特殊性在于它能透光、通气，还能传递物品，这种“隔而不断”的特质，让界限有了弹性。
情感的通道：孔子的手与伯牛的手在牖间相握，打破了物理界限，传递着超越疾病的温情。这让人想起《诗经?邶风?凯风》中的“凯风自南，吹彼棘心”，南风虽不能直接替代母爱，却能带来温暖的慰藉。牖在此成为情感的媒介，就像现代医院的玻璃窗，隔离了病菌，却让眼神与手势的交流成为可能。
生死的节点：牖连接着室内的生命倒计时与室外的春光，形成强烈对比。伯牛从牖中看到的是有限的天空，孔子从牖外看到的是弟子的憔悴，这扇窗因此成为生死的观察点。正如李商隐诗中“何当共剪西窗烛”，窗在古典文学中常与生命的重要时刻相关——重逢、离别、临终。
在山西应县木塔的佛龛设计中，有类似的“牖式结构”：佛像被供奉在有镂空花牖的佛龛内，信徒在外跪拜，既保持了神圣距离，又能通过牖与佛像“对视”。这种设计与“自牖执手”有着相同的文化逻辑——界限的存在是必要的，但超越界限的连接更为珍贵。
四、执手之礼：触碰的力量与身体的伦理
孔子“自牖执其手”的举动，在注重礼仪的春秋时期具有特殊意义。手的触碰在古代是重要的礼仪行为，承载着情感、尊重与伦理。
手作为礼仪的载体：《礼记?曲礼》记载：“凡与客入者，每门让于客。客至于寝门，则主人请入为席，然后出迎客，客固辞，主人肃客而入。主人入门而右，客入门而左。主人就东阶，客就西阶。”繁琐的礼仪中，手的动作是重要组成部分——拱手、推手、牵手，都有严格规范。孔子与伯牛的执手，虽非正式礼仪，却比任何礼仪都更真诚。
触碰的治愈力量：现代心理学研究表明，适度的身体触碰能降低皮质醇水平（压力激素），增加催产素（bondghorone）。孔子的执手，对病中的伯牛而言是最好的心理安慰。在医疗水平有限的古代，情感支持往往是最有效的“药物”。《史记?扁鹊仓公列传》记载扁鹊“至虢宫门下，问中庶子喜方者曰：‘太子何病，国中治穰过于众事？’”可见心理关怀在古代诊疗中的重要性。
身体的伦理选择：古代对传染病患者的身体多采取回避态度，孔子却主动执手，是对“身体洁净”观念的突破。《论语?乡党》记载孔子“见齐衰者，虽狎，必变。见冕者与瞽者，虽亵，必以貌”，他对弱势群体的尊重始终如一。这种身体伦理在现代医学中发展为“临终关怀”——不仅治疗身体，更关怀心灵，握住临终者的手，是最后的尊严守护。
在敦煌莫高窟第285窟的“治病图”壁画中，佛陀伸出手触碰病人的额头，病人露出安详的表情。这幅画与“自牖执手”跨越时空呼应，说明触碰是人类共通的情感语言，在疾病与死亡面前，手的温度比任何语言都更有力量。
五、重复的叹息：语言的破碎与情感的极致
孔子的叹息“斯人也而有斯疾也！”重复两次，这种语言的破碎感，是情感达到极致的表现，在《论语》中极为罕见。
重复的修辞力量：在文学中，重复是增强情感的重要手法。《诗经?秦风?蒹葭》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的反复咏叹，营造了追寻而不得的惆怅；孔子此处的重复，则是对命运不公的强烈控诉。这种重复不是语言贫乏，而是“情到深处，难以言表”的真诚。
“斯人”的指代深度：“斯人”不仅指伯牛，更泛指所有德行高尚者。孔子的叹息因此超越了个人悲剧，成为对“好人为何多磨难”这一永恒命题的追问。《老子?四十二章》说“天道无亲，常与善人”，但现实往往相反，这种矛盾让孔子陷入痛苦。孟子后来提出“天将降大任于是人也，必先苦其心志”，试图为苦难寻找意义，而孔子此刻的叹息，还未及理性升华，纯粹是情感的喷发。
“斯疾”的对比张力：“斯疾”与“斯人”的对比，形成强烈的价值冲突——美好的生命为何遭遇丑恶的疾病？这种冲突在艺术中反复出现：贝多芬的《命运交响曲》用激昂的旋律对抗失聪的命运；梵高的《星月夜》在精神疾病的折磨中绽放艺术的璀璨。孔子的叹息，是这种冲突的最早文化表达。
现代心理学中的“认知失调理论”认为，当个体遇到“好人遭恶报”的现象时，会产生心理失衡。孔子的重复叹息，正是这种失衡的表现，而他最终接受“命矣夫”，则是通过调整认知达成新的平衡——承认命运的不可捉摸，却不因此否定德行的价值。
六、天命之问：从孔子的“知命”到伯牛的“安命”
“命矣夫”三个字，是孔子对伯牛之疾的最终回应，蕴含着儒家对“天命”的复杂理解。这种理解不是消极的宿命论，而是在承认局限中的积极坚守。
孔子的天命观：孔子说“五十而知天命”（《论语?为政》），“天命”不是人格化的神的意志，而是客观存在的必然性与偶然性的总和。他曾“畏于匡”，却说“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语?子罕》）可见“知命”是在认清不可改变的事实后，坚守可以改变的部分。
伯牛的安命：面对恶疾，伯牛的态度虽未记载，但从孔子的反应可推测他是“安命”的。这种“安”不是顺从，而是《周易?系辞》所说“乐天知命，故不忧”——不抱怨命运的不公，而是平静面对。颜回“不幸短命死矣”（《论语?先进》），却始终“不改其乐”，伯牛很可能也是如此，德行的坚守让他在病痛中保持尊严。
儒家天命观的层次：“知命”（认识命运）→“安命”（接纳命运）→“立命”（创造意义）。孔子“知命”而周游列国，伯牛“安命”而坦然面对疾病，孟子则进一步提出“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也”（《孟子?尽心上》）。这种层次递进，展现了儒家在命运面前的积极态度。
在河南安阳殷墟出土的甲骨文中，有大量“贞：王疾首，得？”“贞：子疾，亡祸？”的占卜记录，反映了古人对疾病与命运的探索。从殷商的占卜问命，到孔子的知命安命，中国文化对天命的理解完成了从迷信到哲学的升华——天命不可抗拒，但人可以选择面对天命的态度。
七、德行与厄运：伦理困境的永恒命题
伯牛之疾引发的核心伦理困境是：“为何德行高尚者会遭遇厄运？”这个问题困扰着古今中外的思想家，不同文化给出了不同答案，却都指向对价值的坚守。
儒家的回应：不回避困境，而是在困境中坚守德行。孔子说“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语?述而》），伯牛的坦荡荡，正是德行的最高体现。孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子?滕文公下》），将这种坚守推向极致——德行的价值不取决于结果，而在于本身。
道家的超越：庄子在《大宗师》中讲述子祀、子舆等四人“相视而笑，莫逆于心”，其中子舆“曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天”，却说“受命于天，其有也，不可去”。这种对身体残缺的超越，与伯牛的安命有相似之处，但更强调“与道合一”的超然。
佛教的因果：佛教认为现世的遭遇是前世的业报，但《金刚经》强调“应无所住而生其心”，即使面对厄运，也要保持慈悲与智慧。这种视角为困境提供了另一种解释，却与儒家“不问来世，只问当下”的态度有所不同。
西方的追问：《旧约?约伯记》中，约伯“完全正直，敬畏神，远离恶事”，却失去子女、财产，身染重病，他的朋友们认为是他犯罪所致，约伯却坚持自己无罪，最终上帝显现，肯定了他的信仰。这个故事与伯牛之疾形成跨文化呼应，都在追问：德行的价值是否需要命运的回报来证明？
答案显然是否定的。伯牛的价值不在于是否康复，而在于他在疾病中保持的德行；约伯的价值不在于是否恢复财富，而在于他在苦难中坚守的信仰。正如灯塔的价值不在于是否能驱散所有黑暗，而在于即使在暴风雨中也始终发光。
八、从伯牛到颜回：孔子弟子的生死观照
伯牛之疾与颜回之死，是孔子晚年经历的两次重大弟子离世，两次事件中孔子的反应不同，却共同构成了儒家对生死的深刻观照。
不同的反应：对伯牛，孔子是“自牖执其手”的平静叹息；对颜回，孔子是“天丧予！天丧予！”（《论语?先进》）的痛哭失声。这种差异可能源于：伯牛的病有时间准备，而颜回的死过于突然；伯牛的德行偏向内敛，颜回则与孔子最为契合，如同“复圣”的影子。但更深层的原因或许在于疾病与死亡的不同情境——伯牛的病是“渐衰”，颜回的死是“骤逝”，前者留有告别的余地，后者则充满猝不及防的痛感。
相同的底色：无论是对伯牛的叹息还是对颜回的痛哭，都蕴含着“哀而不伤”的节制。孔子虽悲痛，却从未否定天命，也未动摇对德行的坚守。他称赞颜回“不迁怒，不贰过”（《论语?雍也》），惋惜伯牛“斯人也而有斯疾也”，本质上都是对“善”的珍视。这种“惜善”之心，是儒家生死观的核心——生命的价值在于是否践行善，死亡的悲哀在于善的消逝。
生死教育的示范：孔子对弟子生死的态度，为后世树立了榜样。当子路问“死”时，孔子说“未知生，焉知死”（《论语?先进》），将关注点引向现世的生命意义。伯牛与颜回的生死，成为孔子“生有所为，死有所安”理念的生动教材，告诉弟子们：生时要如伯牛般坚守德行，临终要如颜回般坦然面对。
在山东曲阜孔林，伯牛与颜回的墓相距不远，都朴素无华，与孔子墓形成“师徒三圣”的格局。这种空间布局仿佛在诉说：生死有别，但德行的传承无间；地位有差，但精神的光芒同等。历代文人拜谒孔林时，多在两墓前驻足，如元代画家赵孟頫在《谒孔林》诗中写道：“伯牛有疾天何酷，颜子早亡道未孤。千古斯文长在兹，夕阳荒草自荒芜。”
本章未完，点击下一页继续阅读。