第538章 我们不是终点,是路标(2/2)
“李小芸,2023年9月,穿蓝裙子。”
时间,地点,以及一个鲜活的细节。
叶小棠的心猛地一颤。
这不是悼念,这是证言。
有人在用自己的方式,为被抹去的记忆补充细节。
她没有去追问这字是谁刻下的,那不重要。
重要的是,记忆的接力开始了。
回到自己的安全屋,她打开了“清源·回声”的档案库。
这个数据库里,储存着所有她能找到的、关于清源事件的研究员、志愿者、受害者的资料。
官方的档案被销毁了,但她这里有另一份。
她做了一个决定。
她将数据库里每一位核心研究员的照片全部打印出来,过塑,做成了卡牌。
正面是照片和名字,背面是他们的身份和一句代表性的话。
这看起来就像一套明星卡或者游戏卡。
她将这套被她命名为“记忆卡牌”的东西,分装成十份,匿名寄给了她所知道的十位清源事件幸存者的后代。
他们大多是高中生或大学生。
她不知道他们会如何处理这份沉重的“礼物”。
两周后,她收到一封回信,来自一个十六岁的高中生。
信上写道:“叶阿姨,谢谢你的卡牌。一开始我不知道该怎么办,后来,我和班上几个最好的朋友用它玩了一个游戏,叫‘谁被抹去’。我们轮流抽牌,介绍卡上的人,然后把牌面朝下。最后看谁能记住所有人的名字和故事。老师发现了,把牌没收了,还批评了我们。但是第二天,我们全班同学都带来了手抄版的卡牌。”
信的结尾,那个男孩写道:“他们在档案室里烧档案,我们在课桌下玩纸牌——我想,这大概就是胜利吧。”
叶小棠把信纸贴在自己的日记本上,在旁边写下:他们烧档案,我们玩牌。
黑暗中,总有新的玩法。
苏明玥的办公室里,服务器的指示灯在安静地闪烁。
她注意到,“声音树”的后台流量,在沉寂了几个月后,开始缓慢而坚定地回升。
这一次,新增的录音文件,绝大多数都来自地图上那些不起眼的三四线城市。
内容也变了。
不再是绝望的求助和哭泣,而是一种平静的、近乎宣言式的叙述。
“我叫王芳,今天,单位要求签的那份‘自愿放弃加班费’的协议,我没签。”
“我把我妈那些让她‘保持安静’的药,倒掉了。她只是老了,不是病了。”
“领导又找我谈话,让我‘顾全大局’,不要再提那件事。我告诉他,对不起,我不‘稳定’。”
这些声音,短促,清晰,像一颗颗投入深潭的石子。
陆子轩在一旁监测着数据,轻声问:“需要把这些置顶吗?或者做成专题转发?”
苏明玥摇了摇头。
置顶和转发,意味着官方的筛选和引导,那会破坏掉这份自下而上生长的力量。
她对陆子轩说:“把数据库的后台权限,改成‘公共编辑模式’。”
陆子轩愣住了:“公共编辑?那意味着任何人都可以上传、标注、回应其他录音,我们没法进行内容过滤。”
“对,”苏明玥说,“系统只需要做一件事,自动屏蔽那些触发最高级别预警的关键词,防止整个服务器被端掉。其他的,交给他们自己。”
这是一种冒险。
但她相信,当足够多的人开始说话,他们会自己形成秩序,自己分辨真伪,自己建立连接。
数据库开放的第一天,新增了217条录音。
其中一条,来自一个稚嫩的孩童声音,背景里有轻微的电视声。
“妈妈昨天晚上哭了。爸爸说没事,妈妈只是有点累。但我觉得她不是病了,她只是很难过。”
苏明玥将这条录音,设置成了“声音树”首页的唯一推荐。
标题栏里,她只敲下了两个字:“听见。”
雨夜。
织光联盟在京城的总部,已经人去楼空。
苏明玥独自一人,在整理最后的物品。
这里的一切,都将被封存。
联盟的使命,以一种轰轰烈烈的方式开始,又以一种悄无声息的方式,走到了看似终结的节点。
她将“声音树”的主控核心设备,一个银色的、手提箱大小的服务器,交到陆子轩手上。
他将带着它,去一个更安全的地方,继续维持这个“树洞”的存在。
“这次,我不再是最后一个人了。”陆子轩看着苏明玥,脸上罕见地露出了一丝复杂的笑意。
他指的是,现在有无数匿名的“编辑”,在和他一起守护这个数据库。
苏明玥点点头,拍了拍他的肩膀,转身走向电梯。
她的任务完成了,接下来,她需要休息,需要……消失一段时间。
电梯门即将合上的一瞬间,她忽然听到身后传来一阵轻微的脚步声。
门被一只手挡住了。
苏明心走了进来,手里拿着一盒空白的录音磁带。
紧接着,是林景深,手里也拿着一盒磁带。
然后是顾承宇,叶小棠。
他们每个人手里,都拿着一盒一模一样的、最老式的录音磁带。
在这个数字时代,这东西像个古董,也像个信物。
电梯里的空间变得拥挤而温暖。
“我不走了。”苏明心率先开口,声音不大,却异常坚定,“我要在这里,办一个‘普通人叙事训练营’。教那些不会写信、不会说话的人,怎么把自己的故事讲出来。”
“我的观察站,刚收到第一份报告,缺人手去核实那些‘画圈’的故事。”林景深看着苏明玥,言简意赅。
“法学院那边,绕过了教育部,请我去开一门选修课,叫‘非正常心理研究’。”顾承宇推了推眼镜,“我需要助教。”
“有个收到卡牌的女孩联系我,说她想学做调查,想知道她父亲当年到底在研究什么。”叶小棠晃了晃手里的磁带,“我得教她。”
他们一个接一个地说着,像是在汇报,又像是在宣誓。
苏明玥看着他们,看着这些本该散落天涯的同伴,又一次聚集在这里。
他们脸上有疲惫,但眼里有不灭的火光。
她紧绷了许久的嘴角,终于,慢慢地,向上扬起。
一个灿烂的、如释重负的笑容。
“那联盟不散。”她轻声说,“只是换一种活法。”
电梯门缓缓合上。
窗外的雨,不知何时已经停了。
城市的天际线,在黎明前的黑暗中,透出一抹微弱的亮光。
这座巨大的、沉睡的城市,即将苏醒。
而他们,正走向不同的战场。
一个月后。
苏明心坐在工作室里,面前的电脑屏幕上,是五十个包裹的物流追踪信息。
所有的状态都显示为“已签收”。
她像一个播种后等待发芽的农夫,耐心地刷新着邮箱。
这些天,她只收到了一些图书馆管理员礼貌性的回函,感谢她的捐赠。
她不急。她知道,真正的回声,需要时间酝酿。
这天下午,阳光正好。
一封新的邮件跳了出来。
发件人地址有些奇怪,是一串没有规律的字母和数字。
邮件的主题栏,只有四个字:
“书,收到了。”
苏明心点开邮件。正文很短,没有任何多余的问候。
“我们是三所不同中学的学生。我们收到了你的书,但是,我们学校的图书馆说,他们从来没有收到过这个包裹。”