第1章 维护荣耀（1/2）

第一章维护荣耀

一〇七二年，伦蒂尼姆的春天来得迟，去得也快。

五月的天空像一块洗了太多次的旧布，灰白里透着脏污的暗沉。奥克特里格区的梧桐还没来得及抖开满身新叶，就被一场接一场的冷雨打蔫了精神。这座城市的石头浸透了水汽，连阳光照上去都泛着潮湿的冷光。人们说这是战争后遗症——高卢虽然已经倒下了，但它的阴影还像一块淤青，埋在维多利亚的皮肉深处，每逢阴天就要隐隐作痛。

就是在这样一天，坎伯兰公爵府的花园里，阿勒黛·坎伯兰听见了那些不该由她听见的话。

她那时才七岁。七岁的孩子还不懂得，声音会在紧闭的门扉之间穿行，更不懂得某些声音本身就是危险的预兆。她只知道父亲今天在家——这本身已是稀罕事。坎伯兰公爵总是忙，忙议会，忙王宫，忙那些她说不清楚却能把父亲从早餐桌上拽走的事情。她要趁他还在的时候找到他，告诉他她不要去约克郡，不要离开伦蒂尼姆，不要离开她的家。

她在走廊里跑得太快，裙摆扫过一排空花瓶，其中一只摇摇晃晃地转了两圈，最终没有倒下。侍女艾尔希在后面追得气喘吁吁，喊着让她慢些，说裙子会脏，说等会儿还要觐见陛下。这些话从她左耳进去，又从右耳飘出来，连片刻的停留都不曾有。她的脑子里只装着一件事：找到爸爸。

但她没有找到父亲。她找到的是一扇虚掩的门，和门后那些压低了声音的交谈。

---

公爵府的书房在二楼最深处，门扉厚重，本不该漏出任何声响。但那天的风从走廊尽头的窗户灌进来，推着那扇没有关严的门，把里面的句子一截一截地送到外面。

“……两名议员已经死在狱中。”

阿勒黛认得这个声音——她的父亲，低沉，平稳，像一块被河水磨圆了的石头。她在门外站住了，手指不自觉地攥住裙摆。她不太明白这句话的意思，但她听懂了语气里那种克制的沉重，像一个人端着满到边缘的水杯走路，每一步都小心翼翼。

“这是他们应得的下场。”另一个声音响起来，更响亮，更锋利，像一把被拔出鞘的剑。“是时候让议会明白，他们该服务的对象是维多利亚，而不是拼命向他们兜里塞金币的大商人。”

阿勒黛后来才知道，那是国王的声音。但在那一刻，她只觉得这个声音像冬天里的炉火，烧得太旺了，让人既想靠近又害怕被灼伤。

“我理解您的急切。”父亲的声音又响起来，比之前更低了，像是要把每个字都按进地里。“然而，有人担忧，您对法院的施压吓坏了许多原本还在观望的议员，他们接下来也许会举措失当。”

一声冷笑。不是嘲笑，是那种在战场上看见敌人露出破绽时的冷笑。

“他们就该感到恐惧。”国王的声音里有一种金属的质地，“这会让他们更好地认清自己的位置。接连而来的战争消耗着我们的祖先世代积累的财富，却将某些贪婪的羽鹫喂养得脑满肠肥。”

阿勒黛听见父亲叹了口气。那声叹息很轻，轻到如果不是走廊里足够安静，她根本不会察觉。

“我并非想劝您退让，”父亲说，“可要是能慢一些……”

“慢一些！”国王打断了他，“羽鹫从来不懂得适可而止。你怎么不劝它们抢食的时候慢一些？倘若我们不继续推行新的税收政策，到了敌人想要扑上来撕扯维多利亚的血肉的时候，就连佣兵都会离我们而去！”

“只要是神志清醒，又有着廉耻之心的将士，都会站在您身边。”父亲的声音里有一种阿勒黛听不太懂的东西——不是奉承，也不是退缩，而是一种经过深思熟虑之后的坚定。

“在被迫分出半顶王冠之前，红龙恐怕也是这么想的。”国王的声音突然低了下去，低到像是在自言自语，“他的结局我们都看到了。”

阿勒黛不知道“红龙”是谁。她要过很多年才会明白，红龙是维多利亚曾经的另一个王族——德拉克。在阿斯兰来到这片土地之前，是红龙统治着维多利亚。后来王冠从德拉克手中移到了阿斯兰头上，那一页历史是用什么写的，书上没有说。但国王那句“他的结局”，像一滴墨落在清水里，晕开的全是她看不懂的暗色。

“我向您保证，”父亲的声音打断了她的思绪，“在任何时刻，您都将拥有坎伯兰的忠诚。”

“当然，‘永远高洁的坎伯兰’——我怎么可能怀疑你的立场？”国王的语气缓和了一些，但那种金属的质地还在，“可是罗伯特，维多利亚已经到了真正危急的时刻。在这片土地上，国王的权威正在与日俱减。”

阿勒黛感觉到自己的心脏跳了一下。她听不太懂这些话，但她听懂了“危急”这个词。这个词她在故事里听过，故事里说危急的时候，英雄就会出现，拯救国王，拯救国家，拯救一切。但故事里的英雄从来不会害怕，而她站在走廊里，穿着新裙子，头发还没梳好，她的膝盖在发抖。

“后天就是您的诞辰，”父亲在说话，声音比刚才平稳了一些，“大家都盼望着看到您的身姿，军人们都急着向您敬礼，民众的欢呼声也一定会淹没阅兵场。”

“今年也许会。但明年呢？”国王的声音里有一种阿勒黛从未在任何故事里听过的东西——那是一种疲惫，一种不属于胜利者的疲惫。“等到我的亚历山德莉娜继位时又会如何？罗伯特，我们终会离去，或迟或早。”

然后，一个急促的脚步声打断了这一切。

“陛下，公爵阁下。”一个陌生的声音，带着军人的干脆和某种压抑不住的慌张，“请原谅我擅作主张的打扰，我刚刚收到报告——王宫地下遭到了入侵，诸王之息下落不明。”

沉默。阿勒黛屏住了呼吸。诸王之息——那是维多利亚历代国王的佩剑，她在王宫的画像里见过，在历史书的插图上见过，在父亲讲述的每一个关于英雄的故事里听过。那是王权的象征，是维多利亚的心脏。它失踪了。

“……什么？”她听见父亲的声音从门缝里漏出来，那个向来沉稳的声音第一次有了一丝裂痕。

“并且——”军官的声音更低了一些，低到阿勒黛几乎要把耳朵贴到门板上才能听清，“亚历山德莉娜殿下也下落不明。”

阿勒黛觉得自己的血液在那一刻冻住了。亚历山德莉娜。那个比她小几岁的女孩，她只远远见过一次，坐在国王身边，金色的头发像一顶小王冠，还没有学会在人群面前保持严肃，会在仪式的间隙偷偷打哈欠。她失踪了。

门里面，父亲的声音在说些什么——搜索、封锁、亲自负责。但国王的声音打断了他。

“不必慌张，我的老朋友。”国王说，声音里有一种奇怪的平静，像是暴风雨来临之前那种令人窒息的宁静，“亚历山德莉娜有她的老师相伴，我相信没有人能威胁她的安全。至于我们的诸王之息，无论它在何处，都会尽到它的本分。”

“您的意思是……国剑的本分？”父亲的声音里带着疑问。

“呵，”国王笑了一声，那笑声很轻，轻到几乎要碎在空气里，“在被那些老学究反复研究之前，被具有德行的君王持握在手，才是国剑的意义。我们都期待着那一天的到来。”

阿勒黛站在那里，听不太懂这些话，但她听懂了语气——那种把所有恐惧都压在舌头底下、只让它们露出一个角的语气。她感觉到有什么巨大的东西正在靠近，像乌云，像潮水，像她在故事里听过的那些灾难来临之前的征兆。但她不知道那是什么，她只知道自己的裙子被攥出了褶皱，指甲嵌进了掌心的肉里。

“罗伯特，”国王最后说，“为了我们各自的女儿。”

“是，陛下……”父亲的声音停顿了一下，像是要把什么东西咽回去，“也为了维多利亚。”

阿勒黛转身跑了。

---

她应该去找父亲的。那是她跑出走廊时脑子里唯一的念头——去找父亲，告诉他她不要去约克郡，告诉他她什么都不怕，告诉他她可以留在这里，留在伦蒂尼姆，留在他身边。但她的腿没有往书房的方向跑，也没有往宴会厅的方向跑。她的腿带着她上了楼，一级一级地往上，经过挂着祖先肖像的走廊，经过那些比她年纪还大的花瓶和烛台，一直跑到了阁楼。

阁楼是公爵府里最安静的地方。没有仆人的脚步声，没有宴会厅传来的音乐声，只有灰尘在斜射进来的光线里缓慢地旋转。这里放着一些被淘汰的家具，几箱发霉的书，还有一具蒸汽甲胄。

阿勒黛对这具甲胄的感情，比她对府里任何一样东西都要深。它不是摆设，不是纪念品，而是一具真正上过战场的甲胄——她的曾曾曾曾祖母穿过它，站在高卢人的炮火面前，撑了整整三个小时，为国王和百姓争取撤离的时间。等到打扫战场的人发现她时，甲胄已经被轰得只剩下一半，里面的人早已死去。但尸体没有倒下。死去的骑士仍然保持着站立的姿态，用残缺的甲胄护住身后的土地，像是死亡本身也无法让她弯下膝盖。

这个故事阿勒黛听了很多遍。每一遍她都觉得自己又长大了一点，每一遍她都觉得那具甲胄又高了一些。现在它就立在她面前，铁锈色的表面布满了凹痕和裂口，右臂整个缺失，左腿的关节已经锈死，胸甲上还残留着被高温熔化的痕迹。但在七岁的阿勒黛眼里，这具残破的甲胄比府里任何一件完整的器物都要威严。它不说话，不移动，不呼吸，但它站在那里，像一个不肯倒下的哨兵，像一个被时间磨钝了刀刃但依然指向敌人的武器。

她钻到甲胄后面，蜷缩在它投下的阴影里。铁器冰凉的气息包裹着她，带着机油和灰尘的味道。她把脸贴在甲胄的内壁上，那些凹凸不平的纹路硌着她的脸颊，但她没有躲开。她觉得这具甲胄在保护她，就像两百年前它的主人保护国王一样。

脚步声在她身后响起。

不是艾尔希——艾尔希的脚步声更轻，更急，像一只在屋顶上跑过的小猫。这两个脚步声不一样，一个沉稳，一个拖沓，像是两个人各自怀着不同的心事，走在同一块地板上。

阿勒黛把身体缩得更小了一些。甲胄的残骸像一个忠诚的老兵，用残缺的躯体遮住了她。

两个人的影子投在地板上，被斜射进来的光拉得很长。他们在交谈，声音不高，但在这间安静的阁楼里，每一个字都像石子一样落进阿勒黛的耳朵。

“时间紧迫，机会难得，我们必须确认一些事。”这是那个沉稳的声音。

“你确定这里很安全？”拖沓的声音里带着一丝不安。

“这个角落很偏僻。其他宾客都还在宴会厅，没人注意到我们离开。”

阿勒黛咬住了嘴唇。她知道他们说的是对的——没有人注意到他们离开，就像没有人注意到她离开一样。这座公爵府太大了，大到可以同时容纳很多人和很多秘密，大到一个人消失了很久才会被另一个人发现。

“我不明白，”拖沓的声音又响起来，“我们为什么不选在今天动手？狮子好不容易离开他的洞穴，这里可没有几个卫兵。”

阿勒黛的手指抠进了甲胄内侧的缝隙里。她不知道“动手”是什么意思，但她知道那不是好事。那是一种藏在词语底下的东西，像河面下的石头，你看不见它，但它能让整条船碎掉。

“一场暗杀并不能解决问题。”沉稳的声音说。

“别告诉我你害怕绞刑架，长官。”

“比起你对贫穷的惧怕，绞刑架于我，还是更轻松一些的。”

阿勒黛感觉到自己的心跳在加速。暗杀。绞刑架。这些词她都知道，她在故事里听过，在历史书里读过。但她从来没有想过这些词会和她的父亲、和这座公爵府、和这个下午的阳光联系在一起。它们应该属于很久以前的故事，属于别的国家，属于别的时代。它们不应该出现在这里，不应该出现在她家的阁楼里，不应该出现在她祖先的甲胄旁边。

“老狮子死了，还有小狮子。”那个声音在继续说，“王冠依旧稳稳地戴在他们头顶上，像套牲口一样套住了我们。”

“要是我们杀得掉一个国王，就能杀掉第二个。”

“说得轻松。听好了，我们得有耐心。蒸汽骑士已被全体调离。等他们回到伦蒂尼姆，事情已经尘埃落定。”

阿勒黛的手指在发抖。蒸汽骑士被调离了。她不知道这意味着什么，但她知道蒸汽骑士是维多利亚最强大的力量，是国王最忠诚的卫士，是那些在故事里永远站在正义一边的钢铁巨人。如果他们不在这里……

“到时候他们会怎么做？”拖沓的声音问。

“和那几位大人一样，他们不求私利，一心只为维多利亚。即便不方便支持我们的行动，他们也会理解大人们的决定。”

“那还剩下皇家卫队。”

“阅兵场……控制住全部塔楼骑士……关键是掌握城防军……有些大公爵早已厌烦了……”

声音渐渐飘远，又突然来到跟前。阿勒黛打了个激灵，尽力不让自己的身体露出来，就连脚趾都绷得紧紧的。她的额头抵着冰凉的甲胄，汗水顺着脸颊滑下来，滴在铁锈上，洇出一小块深色的印记。

“这铁玩意儿一直在这里吗？”拖沓的声音问。

“初代蒸汽骑士的甲胄。”沉稳的声音说。

“初代？！两百多年了，它也能算个古董了吧？肯定能卖个好价钱。”

阿勒黛感到一股怒火从胸口涌上来，烧得她的眼眶发热。卖。卖掉。这两个字比她刚才听到的所有词都要让她愤怒。这些人站在她祖先的甲胄面前，谈论着卖掉它，就好像它只是一堆废铁。他们看不见铁锈么不肯倒下。

“你没看到家徽吗？这是坎伯兰家的蒸汽甲胄。”沉稳的声音顿了顿，然后说出一段让阿勒黛永远都不会忘记的话，“它曾经的主人穿着它，站在高卢人的火炮面前，支撑了足足三个小时，就为了让当时的陛下与一同遭殃的平民全身而退。打扫战场的时候，人们才发现，这具甲胄被轰得只剩下一半，里面的人恐怕早在炮击开始没多久时就已经死去——但即使死了，骑士都还是坚持保护着自己的王与同胞，迟迟不愿倒下。”

沉默。那两个人都没有说话。

“有高卢血统的人明明是你，”拖沓的声音终于响起来，带着一丝不自在，“没想到你比我更喜欢念叨这些大贵族的英勇事迹。”

“……我只是对称得上英雄的人们保有最基本的敬意。”沉稳的声音说，“英雄的遗物不该被你这种眼光打量。就算哪天这座公爵府都化成了灰，坎伯兰一家也不会舍得变卖这具甲胄。”

“哈……该死的贵族的荣誉感，对吧？在我看来毫无意义。他大可以和其他大公爵一样作壁上观。无论城内名义上的统治者是谁，大公爵的权力都暂时不会受到损害。”

“要是他能识时务些，他就不是坎伯兰了。”沉稳的声音里突然多了一种东西，那是一种惋惜，一种对一个注定要撞上礁石的船的惋惜，“他为什么就不能放下自己对狮子的忠诚呢？维多利亚即将迎来巨大的变革，他不如早些认清自己该效忠什么。”

“

“有很多士兵突然围住了公爵府。”

“什么？！”

“别出声，仔细听。”

楼下传来模糊的喊叫声，隔着几层楼板和几百年的石墙，那些声音被过滤得只剩下一些零碎的片段：“王宫地下……入侵者……剑……失窃……封锁奥克特里格区的主要街道……不得进出……”

阿勒黛听见那两个人在低声交谈，声音太轻，她听不清他们在说什么。然后她听见了一声轻微的叹息——不是她的，是那个沉稳声音的主人发出的。那声叹息里有一种她听不懂的东西，像是遗憾，又像是决绝。

然后，她听见了父亲的脚步声。

不是从门里传来的，是从她的记忆里传来的。那个声音穿过二十多年的时光，穿过这个下午所有的恐惧和愤怒，清清楚楚地响在她的脑子里：

“阿勒黛，偷听可不是什么好习惯。听父亲的话。只有卑鄙小人才会躲在暗处谋划别人的生死。他们也许能以此牟利，但这种窃来的胜利必不会长久。”

她不想被抓个正着，尤其是被这些坏人抓住。这会让父亲失望，也会令坎伯兰之名蒙羞。

她的手指触摸到了窗户的边缘。只要能翻窗出去，她就能躲开这两个人的视线，沿着水管爬下去。裙子已经脏了，艾尔希一定会不高兴的。但只要能不被抓住……

她探出身子，踩上了窗台边缘那块突出的石头。然后她的脚滑了。

她不明白发生了什么。像是天地都跟着在她眼前旋转起来，她的脑袋晕晕的，手脚都没了力气，该抓住的该踩住的都落了空，整个人从二楼直直地跌了下去。花园的景色正在疯狂地砸向她的脑袋，那些修剪整齐的灌木、那些刚冒出花苞的玫瑰、那些被雨水洗得发亮的石板，都在她眼前急速放大。

她闭上眼睛，等待撞击。

但她没有撞到地面。一块又软又厚的垫子轻轻托住了她，温柔得像春天里的第一阵暖风，把她从坠落中接住，轻轻地放在地上。

不，不是垫子。

阿勒黛睁开眼睛，看见了金色的毛发。

那毛发像太阳一样熠熠生辉，每一根都在灰暗的天光下燃烧着，像是把阳光都吸到了自己身上。那不是一匹马，也不是任何她见过的生物。它比马更高大，更威严，浑身上下散发着一种不属于这个世界的光芒。在它身边还有好几只同样的生物，它们站在花园里，像是从神话中走出来的存在，威风凛凛，连空气都在它们面前退让。

阿勒黛后来才知道，它们是兽主——传说中与阿斯兰王族共生的古老存在，常人不可见，只在某些特定的时刻出现在某些特定的人面前。但此刻，她只觉得自己的膝盖在发软。

领头的那只兽主正平静地注视着她。那双深褐色的眼睛里没有敌意，也没有好奇，只有一种她从未在任何生物眼中见过的东西：那是一种超越了时间的存在才会拥有的平静，像山，像海，像她祖先那具不肯倒下的甲胄。

阿勒黛曾经被父亲带着觐见过好几次国王陛下，也见过许多挂在王宫墙上的历代阿斯兰王肖像。但这还是头一回，她忍不住想在那样的注视下低下自己的头颅——因为眼前的他们看起来比任何一位国王都要威严。

可是坎伯兰不会轻易低头。阿勒黛努力把头抬得很高很高，这才发现，最中间的那只金色生物背上驮着一个人。那是一个比她还要稚嫩的孩子，穿着华贵的礼服，慵懒地坐在那金色的背上，像是坐在王座上。她口中衔着一柄剑，一柄比她的身体还要大得多的剑，剑身在灰暗的天光下泛着冷冽的银光。

阿勒黛认出了那柄剑。她见过它的画像，在王宫的走廊里，在历史书的插图上。那是诸王之息。维多利亚历代国王的佩剑，据说已经失踪了几个小时的国剑。那个女孩是亚历山德莉娜。

一个浑厚的声音在阿勒黛头顶响了起来，不是从耳朵里传来的，而是直接在她的脑子里响起来，像是有人在她灵魂的最深处敲了一下钟：

“阿勒黛·坎伯兰。终有一日，你会与维娜再次相逢。”

维娜。那是亚历山德莉娜的小名。只有最亲近的人才会这么叫她。

花园里的欢呼声像潮水一样涌上来。“快看啊，那是亚历山德莉娜殿下！”“我们的殿下——她找到了诸王之息！”“天佑维多利亚！天佑吾王！”军人、贵族、仆从，人们拥向花园，看向抱着王权象征的王女殿下。有人哭了，有人跪下了，有人在互相拥抱。有人说这是奇迹，有人说这是神迹，有人说这是上天赐予维多利亚的吉兆。

阿勒黛看见那些金色的生物在欢呼声中渐渐变得透明，像是被阳光融化了一样，一点一点地消失在空气里。领头的那只最后看了她一眼，那双深褐色的眼睛里有什么东西闪了一下，然后它也不见了。

她转头看向身边的侍女艾尔希，艾尔希正捂着嘴，眼泪顺着脸颊往下淌。

“你也看不见他们吗？”阿勒黛问。

“他们？您是指什么？”艾尔希困惑地看着她，又看了看花园中央，“亚历山德莉娜殿下吗？殿下只有一个人在啊。”

阿勒黛没有再说话。她低头看了看自己的裙子——脏了，破了，艾尔希一定会不高兴。她又看了看自己的手——指甲缝里还嵌着甲胄内侧的铁锈。她把手指攥紧，让那些铁锈嵌进掌心的纹路里。

她记住了一些东西，在七岁的这一天。她记住了那些金色的存在，记住了那个叫维娜的女孩，记住了一个声音在她脑子里留下的预言。她还不太明白这些意味着什么，但她知道，从今天起，有些东西不一样了。

---

晚宴开始了。音乐声从宴会厅里飘出来，轻快的，华丽的，像是要把下午所有的阴霾都扫走。阿勒黛站在花园的角落里，看着灯火通明的窗户里那些晃动的人影。有人在跳舞，有人在举杯，有人在笑。他们都在谈论下午的“奇迹”，谈论亚历山德莉娜殿下如何找到了失踪的国剑，谈论这是上天赐予维多利亚的吉兆。

没有人提到阁楼里那两个密谋的人。没有人提到被调离的蒸汽骑士。没有人提到“暗杀”和“绞刑架”这些词。没有人提到那些正在靠近的、她看不见也说不清楚的东西。

“阿勒黛小姐——”艾尔希的声音从身后传来，“您的裙子怎么了？您没事吧？”

“我没事。”阿勒黛说。她听见宴会厅里传来一阵新的欢呼声，有人在为国王的健康举杯，有人在为殿下的归来鼓掌。她抬起头，看向阁楼的方向。那扇窗户黑着，没有灯光，什么也看不见。但她知道那具甲胄还在那里，站在黑暗里，像一个不肯倒下的哨兵。

本章未完，点击下一页继续阅读。