第3章 温德米尔公爵之死（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

剑卫们齐声应和。

“你们的使命是杀死温德米尔的敌人，而不是保护温德米尔的性命。切实地削弱萨卡兹的力量，维多利亚会夺回自己的财产。”

血魔大君看着她，像看着一个在暴风雨中试图点燃火柴的孩子。

---

戴菲恩在底舱找到了推进之王。

不是她想找的——她在向舰桥奔跑的途中被一具倒在走廊里的尸体绊倒了，爬起来的时候，看见了推进之王那双金色的眼睛。那双眼睛在黑暗中发着光，像两盏微弱的灯。

“维娜，”戴菲恩喘着气说，“上面的情况——”

“我知道。”推进之王打断了她。她的手上全是血，那不是她自己的。在她身后，因陀罗正把一个萨卡兹卫兵从摩根身上推开。那个卫兵的喉咙上插着一把匕首，是达格达扔的。

“血魔大君来了，”戴菲恩说，“还有赦罪师的卫兵。这艘船上至少有两个王庭之主。我不知道他们是怎么上来的——”

“变形者。”推进之王说。她的声音很平静，像在陈述一个事实。“他可能早就混进来了，也许就在我们中间。”

变形者集群，萨卡兹王庭中最古老也最难以理解的一支。他们没有固定的身体，没有固定的面孔，甚至没有固定的“自我”。他们是一个集体意识，可以同时存在于成百上千个“个体”中，每一个个体都是“他”，而“他”也是每一个个体。

“你母亲在甲板上，”推进之王说，“这里交给我们。你去帮她。”

戴菲恩想说不。她想说她的位置在这里，在这些平民中间，在这些她亲手从诺伯特区带出来的人中间。她离开伦蒂尼姆的时候向他们保证过，她会把他们带到安全的地方。她不能食言。

但推进之王已经转身了。她的锤——那把重得需要两个普通男人才能抬起来的钢铁巨锤——在她手中像一根羽毛。她将它扛在肩上，朝走廊的另一头走去。因陀罗跟在她身后，钢爪在黑暗中闪过一道寒光。

“走。”推进之王头也不回地说。

戴菲恩走了。

她跑上楼梯，跨过尸体，穿过弥漫着血腥味的走廊。她的短剑在手中握着，剑尖朝下，这是她父亲教她的姿势——“节省力气，戴菲恩，你的手臂不够长，不要学那些男人把剑举在头顶。剑尖朝下，等敌人靠近了再上挑，这样更快，更省力。”

她父亲已经死了七年了。

官方说法是病逝。但戴菲恩从来不相信。一个在剑术上能和她母亲打成平手的人，怎么会在一次普通的出差途中“病逝”？她只知道那天母亲从外面回来，军大衣的扣子系错了位，头发散乱着，眼睛里有一种她从没见过的光。那是愤怒，是悲伤，还是一个战士在失去战友后的麻木？她不知道。她只知道那天晚上，母亲在她的房间里坐了很久，一句话都没有说。

后来她查到了父亲最后一次出差的目的地——伦蒂尼姆。1093年11月，代替温德米尔出席公爵密会。回来后不久，他就死了。

戴菲恩跑上了甲板。

血魔大君还站在那里。他的白色衣服上那八个血洞还在，但血迹已经干了，变成了暗红色的硬壳。他看起来像一个被戳了八个洞的纸人，却依然稳稳地站着，像一棵根深叶茂的老树。

温德米尔公爵站在他面前二十步远的地方。她的剑上沾着血——不是她自己的。在她身后，三名剑卫倒在地上，一动不动。其余的人还在战斗，他们的剑在血雾中劈砍、刺击、格挡，每一招都精准而致命。但血雾不是人。它不会感到疼痛，不会感到疲倦，不会被杀死。你劈开它，它合拢。你刺穿它，它愈合。你斩断它，它重新凝聚。

“妈妈！”戴菲恩喊了一声。

温德米尔公爵回过头，看了女儿一眼。那一瞬间，她的眼睛里有什么东西碎了一下。不是恐惧，不是愤怒，而是另一种更柔软、更脆弱的东西——一种她以为自己早就戒掉了的东西。

“退下。”她说。

戴菲恩没有退。她的理智在尖叫——退后，去找援军，做任何有用的事而不是白白送死。但她的身体比理智更快。在反应过来之前，她已经跑了出去。也许是因为恐惧——恐惧失去母亲的恐惧，比恐惧死亡更强烈。

她冲向了血魔大君。

短剑刺出。

血魔大君甚至没有看她。他只是抬了抬手指，戴菲恩的剑就像被一只无形的手攥住了，停在了半空中，离他的胸膛还有一拳的距离。她用力拔，拔不动；用力推，也推不动。那只无形的、由鲜血构成的巨手，正握着她整条手臂，从手腕到肩膀，每一寸肌肉都在被挤压。

血魔大君终于看了她一眼。

只一眼。

那一瞬间，戴菲恩觉得自己的血液凝固了。不是比喻，是字面意义上的。她能感觉到自己的心脏还在跳，但血液在血管里流动的速度变慢了，像一条冬天的河流开始结冰。从指尖开始，然后是手掌，手腕，前臂。冰冷从四肢向躯干蔓延。

然后，那只眼睛移开了。血魔大君不再看她，像看腻了一件玩具。

“这些血，千篇一律。”他说。菲林的血，在他漫长的生命中见过太多了。不值得他多花一秒。

他转身没入了鲜血之中。甲板上那些还在流淌的血迹忽然像被什么东西吸走了，急速地退潮，汇聚成一团红色的漩涡，然后消失。血魔大君不见了。

变形者还留着。

他站在甲板的另一头，穿着维多利亚军官的制服，脸上带着一张不属于自己的脸。那张脸戴菲恩认识——是母亲舰上的通讯官，一个总是笑眯眯的中年男人，有两个孩子，妻子在丽茵卡登开了一家花店。

变形者朝戴菲恩笑了。

然后他的脸开始变化。像水面上的倒影被风吹皱，那些五官开始扭曲、模糊、重组。中年男人的脸消失了，取而代之的，是一张戴菲恩熟悉到不能再熟悉的脸——蓝色的发丝，坚毅的下颌，眼角那道细纹。

母亲的脸。

变形者用母亲的脸对她笑了。那笑容比血魔大君的巫术更让她恐惧。因为那是母亲的笑容——那种只有在她取得重大胜利后、在所有人都以为她做不到的时候、在她向全世界证明了自己之后，才会露出的、罕见的、骄傲的笑。

“我们感到惋惜。”变形者说。声音也是母亲的。

他停顿了一下。

“我们需要尝试。”

然后他拔出了剑。那是母亲的剑——温德米尔家族世代传承的军剑，剑身上刻着家族的箴言：“铁与血铸就的和平，比黄金更持久。”这把剑此刻在变形者手中，抵在他——她？它？——自己的胸口。

戴菲恩想要冲过去，想要夺下那把剑，想要做任何能阻止这一切的事情。但她的身体不听使唤。她的血液还没有完全解冻，四肢像灌了铅一样沉重。

剑刺进去了。

变形者用母亲的脸、母亲的剑、母亲的笑容，把剑插入了自己的胸口。鲜血从伤口涌出，浸透了那件维多利亚军官的制服。变形者倒了下去，在倒下的过程中，他的脸又开始变化。这一次，变成了戴菲恩的脸。

戴菲恩看着另一个自己倒在血泊中，脸上带着那个熟悉的、她已经很久没有露出过的、发自内心的笑。然后，那个“自己”侧过头，嘴唇凑近她的耳朵，用她的声音，她的语调，她的气息，说了一句话。

“下次，我们会做得更好。”

变形者的身影消散了。也许是血魔大君留下的巫术尚未消散，也许是变形者自己选择了这种方式结束这一部分的存在。黑色的、红色的、紫色的火焰从血泊中升起，将那张属于她的脸烧成了灰烬。几秒钟后，甲板上只剩下一摊暗红色的印记，像一个人形的胎记，嵌在金属甲板的纹理中。

戴菲恩捡起了母亲的剑。

它不是那把被变形者用来刺穿自己的赝品。是真的。是母亲在战斗中失手掉落的那把。剑柄上还残留着母亲的体温，护手上有几个凹痕——那是子弹留下的。她小时候曾问过母亲这些凹痕是怎么来的，母亲说：“有一天你会知道的。”

那一天就是今天。

变形者的身影消散后，戴菲恩感到一阵剧烈的头痛从太阳穴炸开。她扶住船舷，指甲掐进掌心，才没有让自己倒下去。

甲板上，还活着的剑卫们沉默地站着。有人身上带着伤，有人剑刃已经卷了口。他们没有看戴菲恩。他们看着母亲倒下的地方，像看着一座坍塌的纪念碑。

那些还活着的剑卫们依然站在原地，像八尊石像。戴菲恩不知道他们接下来会做什么——继续效忠温德米尔家族，还是像参谋团一样抛弃她。她不敢问。

---

母亲倒在血泊中。

蓝色的发丝散乱在地上，被血浸透的部分变成了深紫色。她的军大衣被撕开了一道口子，露出像被什么东西撕咬过。

戴菲恩跪在她身边，手忙脚乱地想按住她胸口那道伤口。但血从指缝间涌出来，温热的，黏腻的，怎么都止不住。她从来不知道一个人的身体里有这么多血。

“别哭。”

母亲的声音很轻，轻得像风。戴菲恩没有意识到自己在哭，直到泪滴落在母亲苍白的脸上。她用袖子擦了一下眼睛，但眼泪又涌了出来，她擦不掉，止不住。

“我没哭，妈妈。”

“我看到你挥剑了，戴菲恩。”母亲的眼睛看着天空，灰蒙蒙的，看不见云，看不见太阳，只有无尽的灰色。“很好。你的手受过伤，握剑的姿势总是不对。我那时太急于求成。”

戴菲恩想说“别说了”，想说“医生马上就来”，想说“你会没事的”。但她说不出话。她的喉咙像被人掐住了一样。

“我还记得，”母亲的声音越来越轻，“你爸最后离开的方向……”

她没有说下去。她不需要说。戴菲恩知道那个方向是伦蒂尼姆。父亲最后离开的方向是伦蒂尼姆。他没有回来。

“本来，我们有个惊喜，”母亲说，“很早以前就为你准备的惊喜……”

戴菲恩趴在她身上，把耳朵凑近她的嘴唇。母亲的气息拂过她的耳廓，温热，带着血腥味。

“我还以为……会更高一点。”

戴菲恩不明白她在说什么。然后她低头看见母亲的手正攥着她的衣角。那是她身上这件军大衣的衣角。温德米尔公爵继承人制式的军大衣。她不知道母亲什么时候替她准备了这件衣服，不知道母亲在什么时候量了她的尺寸，不知道母亲为什么觉得“会更高一点”。

她想起母亲说过，在她还在伦蒂尼姆的时候，公爵领地的裁缝曾专程来舰上住了三天，说是要给“公爵阁下本人”量体裁衣。现在她知道那些尺寸是给谁量的了。

衣服确实有点大。袖子长出一截，肩膀处垮着，腰身松得像一个麻袋。她穿上这件衣服的时候，镜子里的自己像一个偷穿大人衣服的孩子。

也许母亲一直在等她长高。等她在母亲看不见的地方，长成一个配得上这件衣服的人。

雨停了。

戴菲恩不知道什么时候开始下雨的，也不知道什么时候停的。她只知道自己浑身湿透了，不知道是雨水还是眼泪。母亲的眼睛还睁着，看着天空，看着那层灰色的、散不开的云。

她伸出手，合上了母亲的眼皮。

底舱的战斗比甲板结束得更早。赦罪师的卫兵在血魔大君离开后失去了战斗意志，死的死了，逃的逃了。因陀罗在走廊里砍倒了最后两个，摩根的手臂上多了一道口子，达格达的钢爪上全是血。

推进之王从底舱上来了。她找到戴菲恩的时候，戴菲恩正跪在甲板的角落里，抱着母亲的剑，像一尊被遗弃的雕像。

“戴菲恩。”推进之王叫了她的名字。

戴菲恩抬起头。眼前这个金发的女人身上沾满了血，不知道是自己的还是敌人的。她的锤靠在墙边，锤头上嵌着一颗萨卡兹卫兵的牙齿。

“我们接下来怎么办？”推进之王问。

戴菲恩张了张嘴。她想说“我不知道”，想说“我从来没有想过会走到这一步”。但她没有说。她看着推进之王的眼睛，那双金色的、属于阿斯兰王室的眼睛里，没有怜悯，没有同情，只有一种——询问。一个平等的、把她当作一个可以对话的人的询问。

“那些军舰走了，”推进之王说，“但他们还留下了一些人。几个士兵，几个军官，还有那个船医。他们选择留下来，不是因为你母亲，是因为你。”

戴菲恩低下头，看着怀里那把剑。剑身上映出她的脸——苍白，浮肿，眼睛

“我还不是温德米尔公爵。”她说。

“我知道。”推进之王说，“但你可以是别的什么。”

戴菲恩沉默了很久。远处有人在喊推进之王的名字，大概是摩根，大概是因陀罗，大概是某个需要她拿主意的人。推进之王没有动，她站在那里，等着戴菲恩回答。

“我想先处理完这里的事，”戴菲恩最终说，“难民们还在底舱，伤者需要医生。然后……然后我不知道。”

“那就先做你知道的事。”推进之王说。

她伸出手。戴菲恩看着那只手，看着掌心的老茧和指节上的伤疤。她握住了它。

她一度认为是自己害死了母亲。如果不是她发出求援信号，母亲不会来。如果母亲不来，血魔大君不会盯上这艘船。如果血魔大君不来，母亲不会死。这是最简单的因果链条，最简单的逻辑，最简单的事实。

参谋团也这么认为。他们用一种体面的、得体的、符合贵族礼仪的方式，表达了同样的意思。他们没有明说，但戴菲恩听得懂贵族们的语言——“冒进的行动”“私人感情的干扰”“英雄不该为软弱之人殉葬”——这些词她都认识，排列组合起来的意思只有一个：是你害死了她。

你在这里，所以她来了。她来了，所以她死了。

所以你是原因。你是罪魁祸首。

参谋团将她抛弃在了战场上。不是字面意义上的扔下——他们给她留了一艘还能开动的小艇，给她留了足够撑到下一个城镇的食物和水，给她留了一张写着“温德米尔公爵继承人戴菲恩·温德米尔”的委任状。但他们走了。那些在母亲麾下效力了数十年的军官们，那些称母亲为“阁下”的贵族们，那些在晚宴上和母亲碰杯、在会议上和母亲争吵的同僚们，全部走了。

他们需要一个新的温德米尔公爵。一个听话的、年轻的、可以被控制的温德米尔公爵。但他们不需要戴菲恩。

她是继承人。但她不是他们想要的那个人。

地面还是湿的，雨虽然停了，但积水还没退。甲板上到处是水洼，倒映着灰色的天空。戴菲恩踩过那些水洼，靴子浸湿了，冰凉的，但她没有感觉。她的身体已经麻木了，从皮肤到骨骼，从肌肉到神经，全都麻木了。

只有心脏还在疼。那是一种钝痛的、持续的、无法忽视的疼。每一次呼吸都带着它。她知道自己会习惯的。人什么都能习惯。

她停下来，回头看了一眼甲板。血已经被海水冲走了，只剩下一片暗色的水渍。母亲倒下的地方什么都没有了——没有血，没有痕迹，没有任何证据能证明这里曾经躺着一个人。

但她知道。

她知道那摊水渍灰色的眼睛，曾经在最后一刻看向的方向是伦蒂尼姆。她知道母亲最后留在这世上的话是“衣服有点大了”。

她知道。

这就够了。

---