第244章 旧信封里藏着春天（2/2）

他翻到最后几页，用指甲盖儿刮了刮空白纸页：\"你印的信太新，不像话。\"

蘸水笔浸入墨水瓶的\"滋\"声里，沈建国的手微微发颤。

他写得很慢，每个字都像在描摹刻在骨头里的画：\"98年冬天，有个小伙子请我喝了碗热豆浆，说'爸，别蹲着凉'。

我记了二十五年。\"墨迹在糙纸上晕开，像滴落的老茶，带着股说不出的暖。

沈星河望着父亲手背凸起的青筋，忽然想起上周陪老人去医院体检时，医生说他膝盖的老寒腿是年轻时在路边支摊冻的。

可此刻老人眼里亮着光，像回到了1998年那个飘雪的清晨——当时十六岁的沈星河攥着卖球星卡赚的第一笔钱，硬拉着蹲在路边吃冷馒头的父亲进了早餐店，把热豆浆推到他手边时，豆浆上的热气模糊了父子俩的眼。

第一封回音来得比预想中快。

三天后的午后，旧物馆的铜铃被风撞得叮咚响。

林夏举着个裹满塑料布的纸包冲进来说：\"云南的信！\"沈星河拆封时，山里的草叶香混着松脂味涌出来——那是真正的山风的味道，夹在信里的干花还带着太阳晒过的暖。

录音带转动的\"沙沙\"声里，是孩子们七歪八扭的朗读声：\"......你当时不知道我是谁，现在我也不需要你知道......\"最后是个小女孩的声音，带着山里孩子特有的清亮：\"叔叔，我们给你存了一瓶山里的风，等你来取。\"

录音盒里还躺着一张画：歪歪扭扭的教室门口站着个穿风衣的男人，手里捧着本书，头顶飘着一串风铃。

最底下用彩色蜡笔写着：\"这是我们想象中，记得我们的人。\"

沈星河把画轻轻放进皮箱，最上面是母亲的糖纸、父亲的账本、童年布偶的线头。

他盖上箱盖时，听见窗外传来自行车铃铛的脆响。

雨不知何时又下起来了，豆大的雨点砸在青瓦上，敲出密集的鼓点。

沈星河走到窗前，看见穿绿色制服的邮递员正踮脚往老街的绿色信箱里塞信——那信封的边角微微卷起，带着旧时光的褶皱，一看就是\"旧信封计划\"的第二批信件。

\"要变天了。\"林夏站在他身后，把件厚外套披在他肩上，\"天气预报说今晚有大暴雨。\"

沈星河望着楼下的豆浆摊，父亲的蓝围裙还搭在遮阳伞的竹骨上，竹骨被风刮得晃了晃，围裙角扫过摊边的保温桶。

他想起早晨出门时，沈建国拍着胸脯说：\"下刀子也得出摊，老邻居们喝惯了我熬的豆浆。\"

雨越下越急，老街的路灯开始忽明忽暗。

沈星河摸出手机看了眼时间，又望向窗外——豆浆摊的灯还亮着，暖黄的光晕在雨幕里晕成一团，像颗落进水里的星星。