第251章 谁先开口的那阵风（1/2）

祠堂里的空气仿佛凝固了，那本《守望录·新编》不再是死物，而是一面扭曲的镜子，照出人心底最深的疮疤。

稚童涂鸦的怪兽旁，是泪痕晕开的墨迹，字迹歪斜地写着“娘，我好想你”；一页纸被划得稀烂，只剩下一个模糊的“悔”字。

而最刺痛林尘双眼的，是那用血写下的五个字——我恨这世道。

那暗红的颜色，像是从书页里渗出的脓血，带着一股不甘的腥气。

林尘伸出的手，停在半空。

拂尘？

拂去这些，与亲手扼杀一个个绝望的灵魂何异？

他缓缓收回手，长长吐出一口浊气。

从那一天起，祠堂的书案上，再无一尘不染的整洁，只有一碗每日清晨换上的清水。

他不再打扫，任由秋风卷着落叶飘入碗中，在水面浮沉，聚散，自行构成无言的图案。

第七日，清晨的阳光斜斜照入。

一滴露水从屋檐滑落，恰好滴在碗中一片枯黄的梅叶上。

水痕浸润，竟缓缓洇开，凝成一行细微如蚁的字迹：“你说水不干净，可眼泪也不是干净的。”

林尘的瞳孔骤然一缩。

他静静地看着那行字，直到水汽蒸发，字迹消失。

他端起那碗水，没有丝毫犹豫，走到后院那棵枯瘦的老梅树下，将水连同落叶一并，缓缓浇在虬结的根部。

他知道，这本书已不再需要他的守护。

它正在用自己的方式，撕开一道道伤口，艰难地，学会呼吸。

几乎是同一时间，百里之外，苏璃的“夜炉席”也迎来了它的终结。

曾经，围炉夜话是苦难者唯一的慰藉。

但渐渐地，炉火边的低语变了味道。

有人声泪俱下地讲述着编造的悲惨，眼角却偷瞄着听众的反应，将同情当作战利品。

真实的情感被浮夸的表演所淹没，温暖的炉火，成了最冰冷的舞台。

苏璃看在眼里，心如明镜。

她没有斥责，只是悄然改变了规矩。

那晚，熊熊的炉火熄灭了，取而代之的，是长桌中央一盏豆大的油灯，灯芯已经烧到了尽头，随时可能熄灭。

“今夜起，”她的声音清冷如水，“每人只有一句话。在灯熄之前说完。说不完，便不说。”

全场哗然，随即陷入死寂。

那盏将灭的油灯，像一只审视人心的眼睛，让所有伪装无所遁形。

良久，一个满脸皱纹的老妇人颤颤巍巍地站起，她的声音抖得厉害，仿佛用尽了全身力气：“我……我其实不想活了。”

话音刚落，灯火“噗”地一声，灭了。

黑暗吞噬了一切，只剩下沉重的呼吸声。

无人安慰，无人评判。

那句赤裸裸的真话，在黑暗中回响，比任何故事都更具分量。

次日，老妇人又来了。

她气色好了许多，对着苏璃轻声道：“昨夜说完，我睡了十年来第一个整觉。”

苏璃微微颔首。

她知道，限制，有时并非压抑，而是为了给被禁锢的真实，挤开一条逃生的缝隙。

而在更遥远的一座边城，一个背着行囊的小女孩停下了脚步。

城墙斑驳，风沙漫天，城中的每一个人都低着头，脚步匆匆，仿佛身后有猛兽追赶。

他们的脸上，刻着同样的麻木与戒备。

小女孩在城中心最空旷的十字路口，摆下了一张矮桌，桌上一碗清水，一支秃笔，一张白纸。

旁边立着一块木牌，上面写着：“写你最不想写的字。”

头三天，无人问津。

人们只是远远地看着，眼神里充满困惑与嘲弄。

第四日清晨，一个盲眼的老匠人摸索着走来。

他满是老茧的手在桌上探了许久，握住那支秃笔，却又放下。

他伸出食指，蘸了蘸清水，在白纸上，用尽全力划下三道深深的水痕。

那三道痕，组成一个字。

“我输了。”

女孩没有问他输给了谁，输掉了什么。

她只是静静地等水痕干涸，然后将那张纸，仔细地折成一只小船，走到城中一口早已干涸的枯井旁，轻轻将纸船放入井底。

当夜，奇迹发生了。

那口枯井的井底，竟渗出了一丝清泉，细流汇聚，竟将那只承载着“我输了”的纸船，缓缓托起，浮至井口。

本章未完，点击下一页继续阅读。