第512章 一双鞋（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他们到家的时候，院门还关着，门闩从外面插着，和走的时候一模一样。丽媚把门闩拔开，推开门，院子里安安静静的，枣树的影子移到了东边的墙上，斑斑驳驳的，像一幅看不懂的画。芦花鸡不知道从哪里跑回来了，蹲在鸡窝里，看见他们回来了，咕咕咕咕地叫了几声，像是在说你们终于回来了。

丽媚把面粉袋子放在灶房的面缸里，把茶叶、肥皂、火柴归置好，然后开始烧午饭。晨光坐在枣树阴凉处的土是凉的，凉丝丝的，从脚底板往上走，走到脚踝，走到小腿，走到膝盖，走到大腿，走到腰，走到胸口，走到脖子，走到头顶，整个人都凉了，像一个从里到外都凉透了的、不会动的东西。

李小军又来了。今天他没有跑，是走过来的，走得很慢，手里拿着一个东西，不是弹壳，是一张纸，折了好几折，折得方方正正的。他走到院门口，没有进来，站在门槛外面，朝晨光招了招手。晨光走过去，他把那张纸塞到晨光手里，什么话也没有说，转身就走了，走得很快，像是怕被人看见。

晨光把纸打开。纸上写着几行字，字写得歪歪扭扭的，像一条一条的虫子爬在纸上，有些地方写错了用笔涂掉了，涂成一团一团的墨疙瘩。晨光看了几遍，有些字不认识，但大概的意思看懂了。是他爸王飞在南边的地址，一个什么县，什么公社，什么大队，什么小队，最后是一个编号，一串数字，像是一个人的代号，不像是一个人的名字。

纸的最字凑到眼前，一个字一个字地辨认。写的是：你爸让你别找他。

晨光把纸折起来，折成原来那个样子，方方正正的，然后塞进口袋里。口袋里有石子，有纸角，有弹壳，现在又多了一张纸条。五样东西挤在一起，把口袋撑得鼓鼓囊囊的，走起路来晃来晃去的，像是在打架，又像是在开会，商量着什么很重要的事情。

他走到枣树了，和灰烬混在一起，分不清哪些是土哪些是灰。他把手插进去，在灰烬里翻了翻，什么也没有了，连昨天那块纸角也没有了，大概是被风吹走了，或者是被什么人捡走了。他把手抽出来，手上沾满了灰和土，黑乎乎的，他用另一只手拍了拍，拍不干净，灰和土嵌进了手纹里，一条一条的，像一张很小的、很旧的地图。

丽媚从灶房出来，手里端着一碗面，放在枣树满手的灰土，“去洗手。”

晨光走到水井边，打了一桶水上来，把手伸进桶里洗了洗。水很凉，凉得手指头发僵，他把手从水里抽出来，甩了甩，水珠溅到脸上、衣服上，凉丝丝的。他看了看自己的手，灰和土洗掉了一些，但手纹里的还是洗不掉，一条一条的，清清楚楚的，像刻上去的一样。

他坐在枣树鸡蛋打得很散，面汤是红色的，酸酸的，咸咸的，喝一口下去，胃里暖了一下。他吃了几口，忽然停下来，从口袋里掏出那张纸条，打开，又看了一遍。字还是那些字，歪歪扭扭的，涂涂改改的，但那一行小字他还是看清了。你爸让你别找他。他把纸条重新折好，塞回口袋里，然后继续吃面。面已经有点坨了，黏在一起，他用力把面条搅开，搅了几下，搅不开，就一坨一坨地塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

丽媚坐在灶房门口的小板凳上，端着她那碗面，一口一口地吃着，吃得很慢，和昨天一样，像是在数自己吃了多少口。晨光看了她一眼，想说什么，嘴巴张了一下，又闭上了。他把碗里的面吃完了，面汤也喝完了，把碗放在石桌上，站起来，走到院门口，往外看了看。

巷口空荡荡的。麦田还是绿油油的，风从那边吹过来，带着青草的味道、泥土的味道，和昨天一模一样。晨光蹲下来，看了看昨天写的那些字。李小军还在，王飞还在，但“去南边了，不知道什么时候回来”那一行小字已经完全看不清了，只剩下一些模模糊糊的笔画，像一些断掉的线头，散落在地上，怎么拼也拼不起来了。

他用手指在地上重新写了一遍。去南边了，不知道什么时候回来。写完之后他看了看，觉得和昨天写的不太一样，昨天写的字大一些，今天写的字小一些，昨天写的字有力一些，今天写的字软一些，像是没有吃饭写出来的。他想了想，又在后面加了一句。但他说别找他。

写完之后他站起来，拍了拍手上的土，走进院子，把院门关上了。这一次他没有关死，留了一条缝，一条很细很细的缝，小到几乎看不见，但风能从那条缝里钻进来，阳光也能从那条缝里钻进来，也许别的东西也能从那条缝里钻进来，也许钻不进来，谁知道呢。

他走到枣树后弯下腰，在枣树根旁边挖了一个小坑，把弹壳放进去，用土盖上，用手拍了拍，拍平了，拍实了，看不出来了。他又从口袋里掏出那张纸条，看了看，想折起来放回口袋，想了想，又把纸条打开，一个字一个字地又看了一遍，然后也挖了一个小坑，把纸条放进去，用土盖上，拍了拍，拍平了，拍实了。

石子还在口袋里。纸角还在口袋里。弹壳埋了，纸条埋了，纸角他留着，石子他留着，弹壳他埋了，纸条他埋了。他也不知道为什么留这个埋那个，大概是觉得石子是从河里捡的，纸角是信上烧剩的，弹壳和纸条是别人给的，不一样的，来源不一样，去处也应该不一样。

太阳开始偏西了。枣树的影子从东边的墙上移到了地上，又从地上移到了西边的墙上，慢慢地，一点一点地，像一个很慢很慢的钟表，走着，走着，不知道走到什么时候才算走完了一圈。晨光坐在枣树，就那么靠着，看着院子里的东西一样一样地被影子吞掉，先是一块石头，然后是一个水桶，然后是一把扫帚，然后是晾衣绳上的夹子，然后是鸡窝的门，然后是灶房的门帘，然后是整个院子，整个院子都被影子吞掉了，暗下来了，凉下来了。

丽媚从灶房出来，点了一盏煤油灯，放在灶台上。灯光很暗，昏黄黄的，只能照亮灶台周围一小片地方，其他地方还是暗的，黑的，像是被什么东西吃掉了。晨光从枣树上、衣服上，把他的影子投在墙壁上，很大很大的一片，像一个很大很大的人，坐在那里，一动不动地坐着，不知道在想什么，不知道在等什么，不知道还要坐多久。

“妈，明天干什么？”晨光问。

丽媚正在洗碗，水声哗哗的，她没有回答。晨光又问了一遍，她关掉了水龙头，把碗放在碗柜里，用抹布擦了擦手，然后说了一句晨光没有想到的话。

她说：“明天给你爸寄点东西。”

晨光抬起头，看着她。灯光照着她的脸，她的脸一半亮一半暗，亮的那一半看起来很平静，暗的那一半看起来很模糊，像是一个人在两个不同的地方，同时做着两件不同的事情，一件看得见，一件看不见。

“寄什么？”晨光问。

丽媚没有回答。她走到里屋，把门关上了。晨光听见她在里面翻东西的声音，翻箱倒柜的，吱呀吱呀的，像有什么东西被压了很久，终于被翻出来了。翻了一会儿，声音停了，然后是一阵很长的沉默，长到晨光以为她在里面睡着了，长到晨光想站起来去敲门，长到晨光觉得这个夜晚可能永远都不会过去了。

然后里屋的门开了。

丽媚走出来，手里拿着一样东西。是一双鞋，布鞋，黑色的鞋面，白色的千层底，鞋面上绣着几朵花，花绣得很小，很密，一朵一朵的，像是真的长在上面的。她把鞋放在晨光面前，放在灯光最亮的地方，让晨光看清楚。

“你爸的鞋，”丽媚说，“做了两年了，一直没寄。”

晨光拿起那双鞋，翻过来看了看鞋底，千层底，针脚密密麻麻的，一行一行的，整整齐齐的，像一队一队的人，走在一个很大的、很白的路上，走得很齐，没有一个人走歪，没有一个人掉队。他把鞋翻过来，摸了摸鞋面上的绣花，花是凸起来的，摸上去有一种很奇怪的感觉，像是摸到了什么活的东西，像是那些花还会开，还会谢，还会在风里摇来摇去。

“明天去邮局，”丽媚说，坐在晨光对面，把煤油灯芯拨高了一点，光更亮了，照得整个灶房都亮堂堂的，“把鞋寄给你爸。”

晨光把鞋放在桌子上，并排摆好，两只鞋靠在一起，鞋尖朝同一个方向，像是两个人并排站着，等着什么。他看了看鞋，又看了看丽媚，丽媚的眼睛里有光，不是泪光，是煤油灯的光，黄黄的一点，在她的瞳孔里跳来跳去，像一个小小的、很亮的、不会熄灭的东西。

“妈，”晨光说，“你知道我爸在哪，对不对？”

丽媚没有回答。她把灯芯又拨高了一点，光更亮了，亮得有点刺眼，亮得把灶房的每一个角落都照得清清楚楚，亮得连墙壁上的裂缝都看得见了，一条一条的，像一张很老很老的脸上面的皱纹，很深，很长，怎么抹也抹不平。

“知道。”她说。

晨光等着她继续说下去，但她没有再说下去。她站起来，把灯端起来，走到里屋门口，回过头来看了一眼晨光，看了一眼桌子上的鞋，看了一眼灶房里的每一样东西，锅、碗、瓢、盆、水缸、面缸、咸菜坛子、酱油瓶子、醋瓶子、盐罐子、糖罐子、火柴盒子、肥皂盒子、茶叶罐子，每一样都看了一眼，像是要把这些东西都记住，记在心里，带到很远很远的地方去，然后她转身走进了里屋，把门关上了。

晨光一个人坐在灶房里，坐在煤油灯旁边。灯芯烧久了，有点黑了，火苗一窜一窜的，把灶房照得一明一暗的，像一个人在不停地眨眼。晨光把那双鞋拿起来，放在腿上，摸了摸鞋面上的绣花，摸了一会儿，然后把鞋放在桌子上，站起来，吹灭了灯，走进自己的屋里，躺在床上。

窗外的月亮很亮，亮得不像真的，像一盏很大很大的灯，挂在天上，照着整个院子，照着枣树，照着晾衣绳，照着鸡窝，照着水井，照着灶房的门帘，照着丽媚的窗户，照着晨光的窗户，照着桌子上那双并排摆着的鞋，鞋面上的绣花在月光里变得很淡，很淡，淡得快要看不见了，像一些正在慢慢消失的东西，一点一点地，从这个世界里退出去，退到另一个世界里去，退到一个没有人找得到的地方去。

晨光翻了个身，面朝着墙。墙上有月光，白白的，亮亮的，像一个很薄很薄的被子，盖在墙上，盖在晨光的身上，盖在这个小小的屋子里，盖在枣树上，盖在整个村子上面，盖在麦田上面，盖在很远很远的、他看不见的地方上面。

他闭上眼睛。

弹壳埋在枣树。写在桌子上。月亮在天上。王飞在南边。丽媚在隔壁。他在自己的床上。

每一样东西都在它应该在的地方，每一样东西都好好的，完完整整的，没有丢，没有坏，没有碎，没有消失，只是隔了一些距离，隔了一些看得见的和看不见的东西，隔了一些知道的和不知道的事情，隔了一些说出来和说不出来的话。

晨光把手伸进口袋里，摸到了纸角，摸到了石子。纸角很软，石子很硬，一个在左边，一个在右边，中间隔着一段空空的布料，像隔着一条很宽很宽的河，河这边是硬的，河那边是软的，中间的水哗哗地流着，流得很急，谁也过不去，谁也不想过去，就那么隔着，远远地隔着，隔着隔着就习惯了，就忘了，就想不起来了。

他在心里默默地念了一遍纸条上的那行字。你爸让你别找他。

他又念了一遍。

再念一遍。

念到第四遍的时候，他睡着了。