第397章 借调（2/2）

“每天有人送饭。”老方说，“不能出门，不能打电话。需要什么，写个条子，门口有人。”

他指了指墙角的脸盆、暖壶、搪瓷缸子。

“委屈几天。”

何雨柱点点头。

老方走到门口，忽然回头：“这批东西，只有你知道。”

门关上了。

何雨柱在椅子上坐了一会儿。

屋里很静，静得能听见自己的呼吸。

窗纸发黄，透进来的光也是黄的。

他站起来，走到书架跟前。

干活。

第一架子，清末奏折副本。他一本一本过，扫描内容，判断价值，分类码放。

有些是例行公事，有些牵涉到历史人物，但都不是原件，价值有限。

第二架子，民国档案。某机构的会议记录、人事材料、往来信函。

他翻着翻着，忽然停住——有一个人名，他认识。

已经去世了，但何雨柱知道他当年是干什么的。

这份材料如果流出去，会影响很多事。

他犹豫了一下，把它放在“暂存”那一堆。

继续往下翻。

第三天下午，他发现了一个夹层。

不是书架上的，是墙上的——西墙靠北的位置，有一块砖的缝隙比别的大。

砖后面藏着一个铁盒，扁扁的，不大。

里头是一本日记，还有一沓照片。

日记的主人他不认识。

但照片里的人，他认识。

那是五十年代末的西北，戈壁滩上，几个年轻人穿着棉大衣，站在帐篷前面笑。有男有女，都年轻，都瘦，但眼睛亮。

他知道那是哪儿。他知道那些人是干什么的。

日记里写的是那几年的事。

不是机密，是私人的——想家，想孩子，想什么时候能回去。

有一页写着：“今天风大，帐篷差点刮跑。老李说，等以后有房子了，要种一棵树。我说北京有树，你想北京吗？他不说话了。”

何雨柱把铁盒放回原处。

他没动。

他站在那儿，看着那面墙，站了很久。

然后他回去继续整理文献。

第七天，他把三架子文献整理完了。

分类清楚，登记详实，该归的归，该放的放。老方来验收，翻了翻，点点头。

“辛苦。”

何雨柱说：“可以走了？”

老方说：“可以。”

何雨柱走到门口，忽然站住，回头看了一眼那面墙。

老方顺着他的目光看过去：“怎么了？”

何雨柱说：“没什么。”

他走了。

回到家，天已经黑了。

堂屋里亮着灯，刘艺菲在摆碗筷，阿满像她的挂件，拉着她的裤子说话。

核桃和粟粟在八仙桌旁写作业，一个咬着笔头，一个低头看书。

何雨柱推门进去。

阿满先看见他，喊了一声“爸爸”，跑过来抱他。

他把她抱起来，亲了亲她，走进屋里。

刘艺菲回头看他，笑了笑：“回来了？”

“嗯。”

“吃饭吧。”

他放下阿满，坐到桌边。

核桃抬头看他：“爸，事情办完了？”

“办完了。”

粟粟没抬头，但说了一句：“爸，你瘦了。”

何雨柱愣了一下。

母亲从里屋出来，看了他一眼，没说话，把一碗汤推到他面前。

他开始吃饭。

阿满在旁边叽叽喳喳说这七天的事——鸡下蛋了，秋千被她一个人占了，奶奶念了一首诗她没听懂。

他听着，嗯着，吃着。

吃完饭，他去院子里站了一会儿。

月亮很亮。海棠树的叶子快落光了。

他想起那本日记里的一句话：

“今天月亮真好。想家。”

他站了很久。

刘艺菲出来，披着件外套，站到他旁边。

“有事？”

“没有。”

她没再问，就那么站着。

过了一会儿，她说：“阿满说，爸爸今天眼睛笑了。”

他扭头看她。

“你刚走那几天，”她说，“她很想你。”

他没说话，伸手揽住她的肩膀。

月亮照着两个人。

屋里，阿满的声音传出来：“奶奶，爸爸回来了，他怎么不进来？”

母亲的声音：“让他站一会儿。”

“为什么？”

“大人有时候需要站一会儿。”

“那我长大了也需要吗？”

“也许吧。”

“那我现在能出去跟他一起站吗？”

“去吧，披上衣服。”

阿满披着她的小棉袄跑出来，跑到何雨柱身边，仰头看着他。

“爸爸，我陪你站。”

何雨柱低头看她，蹲下来，把她的小棉袄拢了拢。

“冷不冷？”

“不冷。”

她就那么站在他旁边，学着他的样子，仰头看月亮。

刘艺菲站在另一边，看着这爷儿俩。

过了很久，何雨柱一手牵着阿满，一手揽着刘艺菲。

“进屋吧。”

三个人一起往回走。

堂屋的门开着，灯光暖黄黄的，照在门槛上。