血源（一）（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“妈！”

她抬起头，眼睛里空空的，像是刚从一个很远的地方回来。

“他开车来的？”我问。

母亲沉默了很久，久到我以为她不会回答了，她才轻轻地说：“我不知道。我接到电话的时候，已经在医院了。”

“谁打的电话？”

“医院。”

我没有再问。

那天晚上，我睡在父亲的病房里。

母亲回了家，说是要准备东西。我劝她回去休息，她就走了。病房空出来，护士给我加了一张折叠床，我躺在上面，怎么也睡不着。

窗外有月光，和二十三年前一样白。

我盯着天花板，这块天花板和家里的不一样，没有裂缝，光洁平整。可我就是睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿想起祖父的葬礼，一会儿想起父亲的手捂在我眼睛上的感觉，一会儿又想起护士那句“他自己开车来的”。

凌晨的时候，我迷迷糊糊地睡了过去。

做了一个梦。

梦里我站在祖父的院子里，那棵老槐树还在，叶子落了一地。天快黑了，光线暗得看不清东西，我只能看见一个人影站在树下。那人影背对着我，一动不动。

我走近一步，那人影转过身来。

是父亲。

他穿着病号服，脸色苍白，嘴唇微微张开。我想叫他，喉咙里却发不出声音。他就那样看着我，眼睛里有一种我从未见过的东西，像是悲伤，又像是别的什么。

然后他抬起手，指了指自己的脖子。

我低头看去，他的脖子上有两个小小的疤痕，对称地排列在左侧的动脉处。那疤痕的颜色很深，比周围的皮肤暗了一个色号，边缘微微隆起，像是被什么东西咬过。

我猛地惊醒。

天已经亮了。阳光从窗户照进来，明晃晃的。我坐起来，出了一身的汗，后背的衣服都湿透了。

父亲已经被推进了大平间。

葬礼是在三天后举行的。

来的人不多，都是些亲戚和邻居。母亲忙进忙出，接待客人，安排事情，脸上始终带着一种得体的悲伤。奶奶没有来，说她身体不好，受不了这个刺激。

我站在棺材旁边，看着父亲的脸。

他没有穿中山装，穿的是他平时最喜欢的那件灰色夹克。脸色苍白，嘴唇微微张开，和梦里一样。我盯着他的脖子看，那里干干净净，什么都没有。

我愣了一下。

也许是看错了。梦里光线暗，看花了眼也是可能的。可我还是忍不住仔细看了看，确实什么都没有，皮肤光滑，连一颗痣都没有。

那天晚上，我收拾父亲的遗物。

他的东西不多，几件衣服，几本书，一块旧手表。我把衣服叠好，放进袋子里，准备捐出去。拿起那件灰色夹克的时候，有什么东西从口袋里掉出来，落在地上，发出一声轻响。

是一把钥匙。

黄铜的，很旧了，表面生了些绿色的锈。钥匙柄上刻着一个数字：107。

我拿着钥匙翻来覆去地看，不知道这是开什么锁的。家里的门锁我都见过，没有一把是这样的。也许是办公室的？父亲退休前在中学教书，教了一辈子语文，办公室的钥匙应该早就交回去了。

我把钥匙放在桌上，继续收拾。

抽屉的最深处，有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我抽出来，打开，里面是一沓照片。

最上面的一张是黑白的，已经泛黄了。照片上是两个人，一男一女，站在一棵大树认，认出那个男的是祖父——他年轻的时候和后来不太一样，眉眼间有一股英气，不像我印象中那个沉默寡言的老头。

女的我不认识。

翻过来，背面用钢笔写着一行字：民国二十六年，春。

我把照片放下，看下一张。

这一张是彩色的，时间近得多。照片上是父亲，站在一扇门前，正对着镜头笑。他笑得很开心，眼睛眯成一条缝，那种笑我很少见到。父亲平时不爱笑，总是板着脸，一副心事重重的样子。

我看了看那扇门，普通的木门，刷着深棕色的漆，门牌上隐隐约约有一个数字。

放大照片，我看清了那个数字：107。

我愣住。

再翻下一张，还是父亲，还是那扇门。这一次他侧着身，好像在跟什么人说话。照片的边缘，有一只手的影子，模糊地印在门框上。

后面的照片，都是同一个地方。有的有父亲，有的没有，只是一些空镜头的风景——一条小路，一棵树，一堵墙。那些风景普通得很，哪里都能见到，但父亲一张一张地拍下来，像是要把这个地方的每一个角落都记录下来。

最后一张照片，拍的是一扇窗户。

窗户关着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。窗台上放着一个玻璃瓶，瓶子里插着一枝干枯的花，花瓣已经落尽了，只剩下光秃秃的茎秆。

我看着这张照片，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

那个地方，那扇门，那扇窗户，我好像在哪儿见过。