血源（一）（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

序章

祖父死在一九八三年的秋天。

那年我七岁，记得院子里那棵老槐树的叶子落了一地，风一吹就哗啦啦地响。父亲把我从学校接出来，一路没有说话，只把自行车蹬得飞快。我坐在后座上，双手抓着他腰间的衣服，看见他的后颈上有一层细密的汗珠。

葬礼是在第三天举行的。来的人不多，都是些镇上的老邻居，还有几个我从未见过的远房亲戚。他们站在灵堂里，对着祖父的遗像鞠躬，表情平静得近乎冷漠。母亲端着一碗红糖水，不时地递到奶奶手里，奶奶就坐在角落里，一动不动，像一尊泥塑。

我挤过人群，走到棺材旁边。

棺材没有盖上，祖父躺在里面，穿着一身黑色的中山装，脸色苍白得不像话。他的嘴唇微微张开，露出一点牙齿的痕迹。我踮起脚尖，想看得更清楚些，一只手突然从身后伸过来，捂住了我的眼睛。

“别看。”是父亲的声音。

他把我的头扳过去，按在他的腰上。我闻到一股医院里才有的消毒水味，混着他身上的汗味，咸咸的，涩涩的。

那天晚上，我睡不着。

窗外有月亮，把房间照得半明半暗。我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河床。我不知道为什么忽然想起祖父的脖子——那天在灵堂里，我虽然只瞥了一眼，却清楚地看见他的脖子上有两个小小的疤痕，对称地排列在左侧的动脉处，像是被什么东西咬过。

那疤痕的颜色很深，比周围的皮肤暗了一个色号，边缘微微隆起，不像是新伤，倒像是很多年前就留下的旧痕。我当时想问父亲，但被他的手一捂，就忘了。

现在想起来，那个疤痕的形状，像是两颗并列的牙印。

我被自己的想法吓了一跳，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光被云遮住了一瞬，房间里暗了下去，然后又亮起来。我盯着窗户，玻璃上映出我的脸，还有一个模糊的影子。

那个影子站在我身后。

我猛地回头，什么都没有。

再转回去看窗户，玻璃上只有我自己，苍白着脸，瞪着眼睛。

我告诉自己那是月光造成的错觉，可心跳还是快得压不住。我缩在被子里，闭上眼睛，数着心跳，一，二，三，四……不知数到多少，迷迷糊糊地睡了过去。

第二天早上醒来，我发现枕头湿了一片。

后来很多年，我都没有再想起这件事。

直到三十岁那年，父亲也死了。

第一章

父亲死的时候，我正在深圳出差。

电话是凌晨三点打来的。我迷迷糊糊地摸到手机，看见屏幕上显示的是母亲的号码，心里咯噔一下。这个时间打电话，多半不是什么好事。

“你爸不行了。”母亲的声音很平静，平静得不像是接到一个将死之人的妻子，“快回来。”

我订了最早的一班飞机，赶到医院的时候，已经是下午两点。

病房里没有人。父亲躺在一张窄窄的病床上，脸上盖着白布。母亲坐在床边，看见我进来，抬起眼睛看了我一眼，又垂下去。

“怎么回事？”我问。

“心脏病。”母亲说，“突然就……没受什么罪。”

我走过去，想掀开白布看一眼。母亲的手忽然伸过来，按住我的手。

“别看了。”她说，“就那样。”

她的手很凉，凉得像是刚从冰水里拿出来。我愣了一下，那层白布很薄，隐约能看见这样捂住我的眼睛。

“为什么？”我问。

母亲没有回答，只是把手收回去，重新放在膝盖上。她的眼睛盯着地板，不知道在想什么。

我在她旁边坐下，沉默了很久。

“奶奶呢？”

“在家。”母亲说，“没告诉她。等葬礼再说。”

我点点头。奶奶今年八十七了，身体倒还硬朗，只是脑子有时候糊涂，认不得人。告诉她也没用，说不定转眼就忘了。

护士进来收拾东西，看见我，点了点头算是打招呼。她把仪器一一收走，动作麻利，眼皮都没抬一下。我注意到她的目光经过父亲的脸时，飞快地掠过，像是在躲避什么。

“医生。”我叫住她。

她停下来，回头看我。

“我爸……送来的时候，还有意识吗？”

护士犹豫了一下，摇摇头：“送来就不行了。抢救了二十分钟，没救过来。”

“有没有说什么？”

“没有。”她说，顿了顿，又加了一句，“不过送来的时候，是他自己开车来的。”

我愣住了。

父亲有车，但那辆车平时都是母亲在开。父亲嫌开车麻烦，喜欢骑自行车，说那样自在。他怎么会自己开车去医院？而且，既然能开车，说明当时情况还不算太严重，怎么会送到就不行了？

护士已经走了。我转头看母亲，她低着头，一动不动。

“妈。”

她没反应。

本章未完，点击下一页继续阅读。