第39章 归林·长青（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一棵接一棵，像人一样，一代接一代。

“林奶奶，”小石榴忽然问，“您说这些树，能活多久？”

林晚想了想：“很久很久。比我们久。”

“那等我们不在了，它们还在。”

“嗯。”

小石榴沉默了一会儿，然后笑了。

“那就好。”她说。

小石榴住了三天，走了。

临走的时候，她在院子里站了很久，看着那五棵石榴树，一棵一棵地摸过去。摸到她自己种的那棵时，她的手停了停。

“你好好长。”她轻声说，“我还会来的。”

树干粗糙，但很温暖。

她转身，抱着念念，和丈夫一起走出了院门。

林晚和林晓送她们到巷口。小石榴走出去很远，忽然回头，朝她们挥了挥手。

林晚也挥了挥手。

她们站在巷口，看着那个身影越来越小，最后消失在街角。

“姐，”林晚忽然说，“你说小石榴下次来，是什么时候？”

林晓想了想：“也许是明年，也许是后年。也许带着念念，也许念念已经会跑了。”

林晚笑了。

“那我们就等着。”她说。

两人转身，慢慢走回院子。

石榴树在风里沙沙作响，像是在和她们说话。

那天晚上，林晚做了一个很长的梦。

梦里她回到了小时候——不是她自己的小时候，是沈清漪的小时候。

她看见一个小女孩，扎着两个小辫子，在沈家大宅的后花园里追蝴蝶。小女孩跑得很快，笑得很大声，裙角沾满了草汁。

一个少年跟在她后面，一边跑一边喊：“清漪！慢点！别摔了！”

小女孩不听，继续跑。跑着跑着，她忽然停下来，指着墙头的一棵石榴树。

“哥哥！你看！开花了！”

少年跑过来，气喘吁吁地看了看，然后笑了：“嗯，开花了。等结了果，给你吃。”

小女孩高兴地拍手：“我要最大的！”

“好，最大的给你。”

林晚站在远处，看着那两个孩子，忽然觉得鼻子酸酸的。

那是她的外祖母。那是她的舅公。

那是很久很久以前的事。

画面一转。她看见一个年轻女子，穿着月白色的衫子，跪在祠堂里。面前是列祖列宗的牌位，香炉里的烟袅袅上升。

她的肚子微微隆起，手放在上面，轻轻抚摸着。

“孩子，”她低声说，“娘对不起你们。”

林晚想走过去，但脚像钉在地上，动不了。

她只能站在那里，看着那个年轻女子流泪，看着她在牌位前磕头，看着她把两只玉镯藏进袖子里。

那是沈清漪。

那是三百年前的事。

画面再转。她看见一间产房。灯火昏暗，接生婆忙进忙出。床上躺着一个女人，满头大汗，咬着牙，一声不吭。

婴儿的啼哭声响起。一声，两声。然后安静了。

接生婆抱起一个婴儿，另一个……另一个没有呼吸。

“大小姐，这……”

女人挣扎着坐起来，看着那两个婴儿。一个在哭，一个安安静静地睡着。

“都活着。”她说，声音沙哑但坚定，“都活着。”

她伸手，把那个安静的婴儿抱进怀里，贴着自己的心口。

“你只是累了。”她轻声说，“歇一歇就好了。”

婴儿的眼皮动了动，但没有睁开。

那是林晚。那是她来到这个世界的第一天。

林晚站在那里，泪流满面。

原来妈妈抱过她。原来妈妈知道她还活着。

原来那三百年的等待，从那一刻就开始了。

她睁开眼，天已经亮了。

阳光透过窗棂洒进来，在地上投下一格一格的光影。院子里有鸟在叫，叽叽喳喳的，像是在说什么好消息。

她起床，推开房门。

林晓站在石榴树下，正仰头看着什么。听到脚步声，她转过头，朝林晚招了招手。

“过来看。”

林晚走过去，顺着她的视线往上看——

老石榴树的枝头，冒出了今年的第一批新芽。嫩绿的，小小的，在晨光里闪闪发光。

其他的树也冒芽了。一棵接一棵，像是约好了似的。

五棵树，五片新绿。

林晚看着那些新芽，忽然笑了。

“姐，”她说，“春天又要来了。”

林晓点点头，也笑了。

“嗯，春天又要来了。”

两人站在树下，看着那些新芽，看着阳光一点点洒满院子，看着那五棵石榴树在风里轻轻摇晃。

树下埋着妈妈留下的头发。

屋里亮着温暖的灯。

远处传来几声狗叫，又渐渐安静了。

林晚挽住姐姐的胳膊，靠在她肩上。

“姐，”她说，“真好。”

林晓揽住她的肩，看着那五棵树。

“嗯，”她说，“真好。”