第268章 半夜门旁站着的尖脑袋黑影（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我问奶奶昨晚到底发生了什么。奶奶沉默了一会儿，说：“我找到了陈婆婆。”

“她说了什么？”

奶奶没有回答。她看着我，用一种很奇怪的眼神，像是在看一个她从来没有真正认识过的陌生人。

“深深，”她说，“你知道那天晚上，为什么那个东西看到你拿着簪子，就停下来了吗？”

我摇头。

“因为它认出了那根簪子，”奶奶说，“那不是我的簪子，那是陈婆婆的。陈婆婆活着的时候，用这根簪子收了不知道多少脏东西。这根簪子上沾着那些东西的气息，它认出来了，所以怕了。”

“但它更怕的不是簪子，”奶奶顿了顿，继续说，“它怕的是你。”

“我？”

“陈婆婆说，你天生不是普通人。你的眼睛，能看见不该看见的东西。你的命，跟那个东西有关系。”

“什么关系？”

奶奶又没有回答。她转过身去，背对着我，声音低得像是从很远很远的地方传来的：

“二十年前，你二叔去找那个东西的时候，它要他答应，事成之后，用顾家最珍贵的东西来换。你二叔答应了，但他没有兑现。所以它拿走了他的命。”

“然后呢？”我问。

“然后它发现，顾家最珍贵的东西，不是顾平的命。”奶奶的声音在颤抖，“顾平的命不值钱。顾家最珍贵的东西，是还没出生的你。”

屋子里安静了。

我听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在敲一面鼓。

“所以，”奶奶说，“这二十年，它不是来讨债的。它是来要你的。”

“浅浅不是它的目标。从来都不是。浅浅只是它的饵。它知道，如果直接冲你来，我、陈婆婆、这满屋子的符咒，都会拼了命地挡。所以它从浅浅开始，一点一点地，试探我们的底线，削弱我们的力量，直到我们再也没有能力保护你。”

“昨晚陈婆婆告诉我，那个东西已经等了二十年，它有的是耐心。它知道人都会老，会死，会离开。它在等我们所有人都走了，只剩下你一个人，到时候——”

奶奶没有说下去。

但我知道她想说什么。

到时候，再也没有人能保护我了。

那天之后，我们一家搬离了青石镇。

我爹在县城租了一间房子，把我娘、我和顾浅接了过去。奶奶没有跟来，她说她要留在老宅子里，守着那个东西，不让它跟过来。

我爹劝了她很多次，她都不肯。她说那个东西盯上了顾家，如果不留在那里守着，它就会跟着我们走。走到哪里跟到哪里，永远甩不掉。

“我活不了几年了，”奶奶说，“在我死之前，让我做点有用的事。”

我们离开青石镇的那天早上，天还没亮。我爹借了一辆三轮车，把能带的东西都搬了上去。顾浅还在发烧，迷迷糊糊地躺在我娘怀里。我一个人坐在三轮车的车厢里，看着后视镜里越来越小的青石镇，看着镇子尽头那棵老槐树的树冠，看着天边泛起的鱼肚白。

车子开到镇口的时候，我回头看了一眼。

在土地庙旁边，在那棵歪脖子柳树下，站着一个东西。

通体漆黑，尖尖的脑袋，两道细长的、发着微弱光芒的缝隙，正直直地看着我离开的方向。

它没有追来。

它只是站在那里，看着，像在等待。

我突然想起了奶奶说的那句话。

“它有的是耐心。”

车子越开越远，青石镇变成了天边的一个小黑点，然后消失了。但我知道，有些东西不会因为你看不见它就不存在。它们就在那里，在视线之外，在意识边缘，在每一个你不设防的瞬间，等着你。

我们到了县城以后，日子表面上恢复了正常。我爹在县城的百货大楼找到了新工作，我娘在家照顾我和顾浅，顾浅的烧慢慢地退了，不再说胡话，也不再对着墙角喊“有人”了。我去了县城的小学上学，交了几个新朋友，学着像一个普通孩子一样生活。

但我没有忘记。

我忘不了那个东西。忘不了它站在门缝里的样子，忘不了它用我的声音叫我的名字，忘不了它在那团蓝色火焰里露出的那张脸。最重要的是，我忘不了奶奶说的那句话——“你的命，跟那个东西有关系。”

有关系。

什么关系？

我试过问我爹，他不肯说。问得急了，他就发火，说小孩子别问这些，都是封建迷信，都是假的，都是你自己吓自己。但我看得出，他说这些话的时候，眼神是躲闪的，手是在抖的。

后来我学会了不问。

我学会了把那些东西压在心底，锁进记忆最深处的那个抽屉里，假装它们不存在。我认真地学习，考上了县城最好的中学，又考上了省城的大学，毕业后留在省城工作，成了一个看起来再正常不过的成年人。

但每隔一段时间，在那些最安静的夜晚，在那些最不经意的瞬间，我还是会感觉到它。

那种被注视的感觉。

像一根针，扎在后脑勺上。

我知道它在看我。从某个我不知道的地方，隔着一个我跨越不了的距离，看着我。像一头耐心的野兽，等待着一个它确定无疑的机会。

奶奶在我十五岁那年去世了。

临终前，我爹把她从青石镇接到了县城医院。她躺在病床上，瘦得像一张纸，皮肤几乎是透明的，能看见底下青色的血管。她拉着我的手，用尽最后的力气，跟我说了几句话。

“深深，”她说，“那个东西还在。它会一直跟着你，直到你死，或者——直到它死。”

“它到底是什么？”我问。

“我不知道，”奶奶说，“陈婆婆也不知道。她说那不是普通的鬼，不是妖，不是怪，不是任何她知道的东西。她说那个东西比她见过的任何东西都老，都强，都执拗。”

“那我该怎么办？”

奶奶没有回答。

她看着我，看了很久，久到我以为她睡着了。然后她的嘴唇动了动，发出一个几乎听不见的音节。

我凑过去，把耳朵贴在她嘴边。

她说的是：“找到林江。”

然后她闭上了眼睛。

再也没有睁开。

那之后的日子，我按部就班地长大，念书，工作，像一个正常人一样活着。但奶奶临终前的那句话，像一根刺一样扎在我心里，怎么也拔不掉。

找到林江。

林江还活着吗？二十年前他就是个老人了，二十年后的今天，他就算还活着，也得九十多岁了。而且他在哪里？青石镇外的破庙早就拆了，他要是还活着，又能去哪里？

我试过打听，但没有任何结果。青石镇的人提起林江，都含糊其辞，像是被什么东西堵住了嘴。有人说他死了，有人说他走了，有人说他从来没有存在过，只是人们编出来的一个故事。

但我心里清楚，他存在过。我爹去找过他，他跟我爹说了那些话。他一定知道些什么，知道那个东西到底是什么，知道它为什么要缠着我，知道怎么才能把它送走或者——杀死。

问题是我找不到他。

时间一年一年地过去，我大学毕业，参加工作，在省城租了一间小公寓，过着朝九晚五的平淡生活。我交了女朋友，分了，又交了，又分了。我试着让自己相信，那些童年的经历只是小孩子的幻觉，是我多思多虑的大脑编造出来的故事，随着时间推移，会慢慢褪色，慢慢模糊，最终消失不见。

但它们没有褪色，没有模糊，没有消失。

二十五年过去了，七岁那年的每一个细节，依然像昨天刚发生的一样清晰。门缝里的那个东西的形状，它那两道发光的缝隙的角度，它用我的声音叫我的名字时的语调，甚至那晚空气中弥漫的那股潮湿的、腐朽的、像是打开了一个很久没有开启的地下室的味道——所有这些，我都记得清清楚楚，像是在脑子里刻了一张光盘，随时可以调出来播放。

我开始失眠。

不是因为工作压力，不是因为感情问题，而是因为那根针。

那根扎在后脑勺上的、看不见的针。

每天晚上，当我把灯关掉，躺到床上，闭上眼睛准备睡觉的时候，它就会出现。那种被注视的感觉，从后脑勺的位置传来，沿着脊椎往下走，走遍全身，让我每一寸皮肤都起鸡皮疙瘩。

我睁开眼睛，什么都没有。我的卧室不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，一扇窗，窗帘拉得严严实实。没有东西站在门缝里，没有东西蹲在墙角，没有任何异常。

但我就是知道，它在看我。

每次我告诉自己这是疑神疑鬼，这是心理作用，这是我童年的创伤在作祟——就在这时候，我会听见那个声音。

不是真实的、通过空气传播的声音，而是一种更隐秘的、直接出现在脑子里的声音。那个声音用不属于任何人的语调，说着一句我听了无数遍的话：

“深深——”

它在叫我的名字。

后来我就不关灯睡觉了。我把床头灯调到最暗，整夜整夜地开着。有光的时候，那种感觉会弱一些，但还是存在，像一件湿透的衣服贴在身上，怎么都脱不掉。

我试过看心理医生，医生说我这是创伤后应激障碍，给我开了一些安眠药。安眠药确实有用，吃完之后我会沉沉睡去，不做梦，不惊醒，一觉到天亮。但第二天醒来，那种被注视的感觉不但没有消失，反而变得更强烈了，像是它在我睡着的时候做了一些事情，一些我不知道的、不愿让我知道的事情。

吃了大概两个月的安眠药之后，我决定戒掉。

不是因为副作用，而是因为一个梦。

不，不是梦。

我不知道那叫什么。也许是清醒梦，也许是灵魂出窍，也许是别的什么科学无法解释的东西。我只知道，那天晚上，在我吃完安眠药、陷入那种半梦半醒的混沌状态之后，我看见了它。

不是站在门缝里，不是站在远处的柳树下，而是就站在我的床边。

我躺在床上，身体动不了，眼睛也睁不开，但我的意识是清醒的——或者说，我以为我的意识是清醒的。我能感觉到它的存在，就在我的右手边，离我不到一米的距离。

我能感觉到它的形状。通体漆黑，尖尖的脑袋，在那两道细长的缝隙后面，有什么东西在看着我。不是用眼睛看，而是用一种更古老的、更直接的方式，穿透我的皮肤，穿透我的肌肉，穿透我的骨骼，看着我的灵魂。

我想动，动不了。想叫，叫不出。想睁开眼睛，眼皮像被缝上了一样。

然后我听见了它的声音。

不是用我的声音，不是用奶奶的声音，不是用任何人的声音。这一次，它用的是它自己的声音。那声音低沉、沙哑，像是从很深很深的地下传上来的，每一个字都带着一种不属于人间的回响。

“顾深，”它说，“二十五年前，你奶奶把她的命给了你，让你多活了二十五年。但那根簪子里的东西，已经用完了。”

“你奶奶死了。”

“你爹老了。”

“你娘病了。”

“没有人能保护你了。”

“你是我的。”

我想反驳，想说不是，想说我是我自己的，想说这个世界上没有什么东西能拥有另一个人。但我说不出话，我的嘴巴像被胶水粘住了一样，只能发出含混的、无意义的喉音。

它似乎感觉到了我的挣扎，那两道缝隙微微弯了一下，像在笑。

“别急，”它说，“我不急着要你。我等了二十五年，可以再等二十五年。你的人生还长，你的恐惧还在生长，我要的不是一具尸体，我要的是你全部的生命，全部的恐惧，全部的绝望。”

“在你最快乐的时候，在你最没有防备的时候，我会来的。”

“我一直在看着你。”

我从那个状态中惊醒的时候，天已经亮了。枕头被汗水浸透了，床单上有一大片湿痕，像是有人在我身上泼了一桶水。我坐起来，大口大口地喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

床头灯还亮着，灯光微弱而温暖。

但窗帘不知道什么时候拉开了。

窗户上，有一层薄薄的水雾。在水雾上，有人——或者说，有东西——用手指歪歪扭扭地写了一个字：

“等。”

那天之后，我做了一个决定。

我要回青石镇。

我要找到林江，或者找到任何知道那个东西是什么的人。我要弄清楚它到底是什么，为什么要缠着我，怎么才能把它赶走。

我知道这听起来很疯狂。一个三十二岁的成年男人，受过高等教育，在大城市做着体面的工作，居然要回老家去找一个可能早就死了的疯子，就为了弄明白一个童年阴影的真相。

但我没有别的选择了。

因为它说的是对的。奶奶死了，我爹老了，我娘病了。没有人能保护我了。如果我继续像鸵鸟一样把头埋在沙子里，假装什么事情都没有发生，总有一天，它会来的。在我最没有防备的时候，在我最快乐的时候，它会来的。

然后它会拿走我的一切，就像它拿走了我二叔的命一样。

不，比那更糟。

它会拿走我。

所以我必须去。

我请了一个星期的假，收拾了一个简单的行李，买了回青石镇的长途汽车票。出发那天早上，我给在老家县城的老爹打了个电话，说我回去看看他和我娘。他在电话那头沉默了一会儿，然后说：“是回来看我们，还是回青石镇？”

我愣了一下，说：“都想看看。”

他沉默的时间更长了。

然后他说：“你奶奶临走前跟我说，让你别回去。她说那个东西在青石镇等你，你回去了，就再也走不了了。”

“爹，那你觉得我应该怎么办？”

电话那头传来一声很轻很轻的叹息。

“你跟你奶奶一样犟，”他说，“我拦不住你。但我告诉你一件事。”

“什么事？”

“林江还活着。他在青石镇。这二十多年，他哪儿都没去，一直住在镇子外面。有人说他是疯子，有人说他是神仙，我不知道他是谁，但我知道一件事——你奶奶说过的那些话，只有他能解释。”

“他为什么不肯帮我？”

“因为他要你自己去找他。他说过一句话，你奶奶告诉我的，我一直没跟你说。”我爹的声音突然变得很奇怪，像是在说一件他无法理解的事情，“他说，‘顾家的那个孩子，不到走投无路的时候，不会来找我。等他来找我的时候，他才配知道答案。’”

“配知道答案？”我重复了一遍这句话，觉得荒谬极了，“这是什么意思？”

“我不知道，”我爹说，“但你现在要去找他了，不是吗？”

我没有说话。

“深深，”我爹的声音突然变得很轻，轻到几乎像是在哀求，“答应我一件事。”

“什么事？”

“不管你在青石镇看到什么、听到什么、遇到什么，别逞能。不行就跑，跑得越远越好，跑到省城去，跑到北京去，跑到国外去。有些东西，躲不过就逃，逃不过就躲，命比面子重要。”

“我答应你。”我说。

但我和我爹都知道，这是一句空话。

有些东西，你躲不掉，也逃不掉。因为它在你的骨头里，在你的血液里，在你的每一个梦里。你能跑到天涯海角，但它就在那里，在你心里，在你看不见的某个地方，一直看着你。

长途汽车在高速公路上开了四个小时，又转省道开了两个小时，最后在一个灰扑扑的路边站牌前停了下来。青石镇到了。

我从车上下来，拎着行李，站在那条二十五年没走过的路上，看着眼前的一切，有一种恍如隔世的感觉。

镇子变了很多。以前那些低矮的土坯房大多不见了，取而代之的是一栋栋贴着白瓷砖的两层小楼。以前那条坑坑洼洼的土路铺上了水泥，路两边装上了太阳能路灯。镇子东头那座土地庙还在，但翻新过了，刷了红漆，庙门口的石狮子换了一对新的，看起来精神了不少。

但有些东西没变。

镇子外面那片杨树林还在，比以前更密更高了。镇子后面那条河还在，河水还是那种浑浊的黄绿色，无声无息地流淌着。最重要的是，镇子最深处，我家那座老宅子还在。

我没有先去老宅子。我先去了镇东头，我奶奶的老房子。

那房子已经没人住了，门窗紧闭，门上的锁锈得几乎看不出原来的颜色。院子里长满了齐腰深的草，墙头上爬满了枯死的藤蔓。我站在院门口，看着那扇我无数次跑进去的门，心里涌起一阵说不清的酸涩。

奶奶在这间屋子里住了将近六十年，在这间屋子里养大了我爹和我二叔，在这间屋子里度过了她生命中最后的岁月。也是在这间屋子里，她告诉我要找到林江。

“请问，你找谁？”

一个苍老的声音从身后传来。

我转过身，看见一个佝偻着背的老头，手里拄着一根竹竿，眯着眼睛打量着我。他的脸上布满了深深的皱纹，像是被岁月用刀一刀一刀刻出来的。他的眼睛浑浊，但目光却异常锐利，像两把藏在雾里的刀。

“您好，我是顾家的，顾深的儿子，以前住在这里的。”我说。

老头的眼睛突然亮了一下。

“顾家的人，”他说，声音里带着一种说不清的意味，“你回来了。”

“您认识我？”

“我不认识你，但我认识你奶奶。这个镇上的人，谁不认识你奶奶？”老头顿了顿，“你是回来找那个东西的？”

我愣住了。我没有想到，二十五年过去了，还有人记得那件事。

“你知道那个东西？”我问。

老头没有直接回答。他拄着竹竿，慢慢地走到院墙边，坐下来，拍了一下身边的石头，示意我也坐。

我坐下了。

“你奶奶走了以后，”老头说，“那个东西安静了几年。大概三四年吧，什么都没发生，所有人都以为事情过去了。但后来——”

他停下来，像是在回忆什么不愿意回忆的事情。

“后来怎么了？”我问。

“后来镇上开始有人失踪。不是一下子就失踪的，是隔一段时间少一个，隔一段时间少一个。开始是些流浪汉，没人注意。后来是些独居的老人，家里人报了警，警察来找过，没找到。再后来——”

老头的嘴唇抖了一下。

“再后来，失踪的是孩子。”

我的心猛地揪紧了。

“第一个孩子是王家的孙子，五岁，在自己家院子里玩，大人进屋倒杯水的功夫，出来就不见了。找遍了整个镇子，找不到。报了警，警察来了，查了三天，什么都没查到。”

“第二个孩子是李家的闺女，四岁，夜里从床上不见了。门窗都是锁着的，没有任何被撬的痕迹，孩子就这么没了。”

“第三个、第四个、第五个——”

老头的声音越来越低，低到几乎是在自言自语。

“后来镇上的人开始搬家。能走的都走了，走不掉的也想办法走了。现在的青石镇，常住人口不到二十年前的一半。”

“警察没有查出什么？”我问。

“警察能查出什么？”老头苦笑了一声，“他们查来查去，最后说是人贩子干的。但哪个镇的人贩子这么厉害，能穿墙入室，能在大人眼皮底下把孩子偷走？”

“你觉得是那个东西干的？”

老头转过头来看着我，那双浑浊的眼睛里有一种我读不懂的光。

“你奶奶活着的时候说过一句话，”他说，“她说那个东西在等你。它不动别人家的孩子，是因为它不是冲着别人家的孩子来的。它冲着你来的。但它要的是你的恐惧，你的绝望，你的一切。怎么才能让一个人最恐惧、最绝望？”

他停顿了一下。

“从他身边最亲的人开始。”

我想起了顾浅。二十五年前，那个东西就是从顾浅开始的。它没有直接冲我来，而是先对顾浅下手，让我家人陷入恐惧和绝望，让我在那种氛围中慢慢地、一点一点地崩溃。

现在它又开始了。

但它等不了二十五年了。它没有那个耐心，或者说，它没有那个必要。奶奶死了，我爹老了，我娘病了。所有挡在我和它之间的东西都消失了，或者正在消失。它现在可以毫无阻碍地走向我，一步一步地，带着我从它那里感受过的所有恐惧，走向我。

“林江在哪里？”我突然问。

老头愣了一下。

“你找他？”

“我奶奶让我来找他。”

老头沉默了很久。然后他慢慢地站起来，拄着竹竿，朝镇子外面走去。走了几步，他停下来，回头看了我一眼。

“跟我来吧。”

我跟着老头穿过整个镇子，走到镇子最西边，一条快要干涸的小河边上。河对岸是一片荒地，长满了野草和灌木，荒地尽头有一座小小的、快要倒塌的土坯房。

“他就住在那里，”老头指着那座土坯房，“但你要小心，他不太正常。”

“什么意思？”

“他有时候清醒，有时候不清醒。清醒的时候，他能说出你心里在想什么。不清醒的时候，他连自己是谁都不知道。你运气好的话，赶上他清醒的时候，他可能会跟你说一些话。运气不好的话——”

老头没有说下去，耸了耸肩，转身走了。

我站在小河边，看着对岸那座土坯房，犹豫了大概有十秒钟。然后我脱下鞋袜，卷起裤腿，蹚过那条快要干涸的河，水只没过了我的小腿肚，冰凉冰凉的，像是踩进了冬天。

土坯房的门虚掩着，门上没有锁，只有一根生锈的铁丝随意地绕了两圈。我推开门，一股潮湿的、霉腐的气味扑面而来，像是走进了某个很久没有通风的地下室。

屋子里很暗，只有一扇巴掌大的窗户透进来一点光。借着那点光，我看见屋子里几乎什么都没有：一张用砖头和木板搭成的床，床上铺着一些看不出颜色的破布；一个用石头垒成的灶台，灶台上放着一只缺了口的铁锅；角落里堆着一些干枯的野菜和树根。

床上坐着一个人。

不，不是坐着，是蹲着。他蹲在那张破床上，两条胳膊抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，像一只蜷缩起来的刺猬。他的头发又长又白，乱得像鸟窝，垂下来遮住了整张脸。他的衣服破烂得几乎遮不住身体，露出来的皮肤又黑又皱，像风干了的橘子皮。

“林江？”我试探着叫了一声。

那个人没有动。

我又叫了一声，还是没有反应。

我往前走了两步，离他更近了一些。就在这时候，他动了。他的头慢慢地抬起来，头发向两边滑开，露出了一张脸。

那张脸比我见过的任何一张脸都要老。皮肤松松垮垮地挂在骨头上，眼睛深陷在眼窝里，像两个黑洞。嘴唇薄得几乎看不见，只剩下一道干裂的缝隙。

但那双眼睛——那双深陷在眼窝里的眼睛——是亮的。

不是老人眼睛里的那种浑浊的亮，而是一种清澈的、锐利的、像两把刀一样的亮。那双眼睛盯着我看的时候，我感觉自己被扒光了衣服，所有的伪装、所有的防备、所有的秘密，都在那双眼睛面前无所遁形。

“你来了。”他说。

他的声音沙哑、干涩，像是很久没有喝过水，但每一个字都清清楚楚，带着一种不容置疑的确定感。

“你知道我会来？”我问。

“我等了你二十五年。”他说，嘴角微微扯动了一下，像是在笑，又像是在哭，“你比我想的来得晚。我以为你二十岁就会来，但你拖到了三十二岁。”

“你一直在等我？”

“没有，”他说，“我在等那个东西。我知道它什么时候会出手。它不出手，你永远不会来找我。它出手了，你就没有别的选择了。”

“那个东西到底是什么？”我直接问出了我最想知道的问题。

林江没有回答。他低下头，看着自己的膝盖，沉默了很久。久到我以为他睡着了，久到我准备再问一遍的时候，他开口了。

“你知道吗，”他说，“这个世界上有一种东西，比鬼可怕，比妖可怕，比任何你能想象出来的怪物都可怕。”

“什么东西？”

“你自己。”

他抬起头，那双明亮的眼睛直直地看着我。

“那个东西不是从外面来的，”他说，“它是从你心里长出来的。它是你的恐惧，你的愤怒，你的嫉妒，你的恨意。所有那些你以为已经忘记了的、压在了心底的、不愿意面对的东西，都在你的心里生根发芽，长成了一个有形状、有意志、有力量的东西。”

“你二叔当年去找它的时候，它还不是现在这个样子。那时候它只是一团模模糊糊的黑影，没有形状，没有声音，没有思想。但你二叔给了它一样东西。”

“什么东西？”

“一个承诺。”

林江的声音突然变得很轻很轻，轻到像是在说一个只有他自己知道的秘密。

“你二叔答应它，事成之后，用顾家最珍贵的东西来换。他没有兑现，所以它拿走了他的命。但你二叔的命不够珍贵，不够喂饱它。它尝到了血肉的味道，尝到了恐惧的味道，尝到了绝望的味道，它想要更多。”