第270章 月圆之夜（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“因为它们是死的。它们死的时间太长了，已经不记得活着是什么感觉了。但它们知道活着是好的。它们看到有人在它们面前变活，它们会觉得——不公平。”

她说着这些话的时候，语气依然很平静，像是在讲一个别人的故事。但林昭注意到她的手指在微微颤抖。

“它们已经来了。”她说。

林昭环顾四周。十字路口的四条路——东、南、西、北——每一条路上都出现了东西。

从东边来的，是一群模糊的影子，像是人形，但边缘是模糊的，像是一幅被水浸泡过的水墨画。它们没有脸，没有五官，只是一个个灰白色的人形轮廓，在月光下缓缓移动。

从南边来的，是一阵风。但风里有声音——有很多声音，窃窃私语的，像是在讨论什么。林昭听不清它们在说什么，但他能感觉到那些声音里的情绪——好奇、嫉妒、愤怒。

从北边来的，是一个——人。至少看起来像人。一个老头，穿着蓝色的中山装，背着手，慢悠悠地走过来。他的脸是正常的，五官齐全，表情平和。但林昭注意到他的脚——他没有穿鞋，他的脚没有踩在地上，而是悬在离地面大约一厘米的地方。

只有西边——通往后山的那条路——是空的。没有东西从那边的来。

“它们来干什么？”林昭问。

“来看我。”林曦说，“来看一个死了三十年的人，在中秋夜长出影子和心跳。它们觉得有意思。”

东边那些模糊的人形已经走近了。林昭能闻到一股奇怪的味道——不是腐烂的臭味，而是一种——干枯的味道。像是打开一个很久没有动过的旧衣柜，里面的樟脑丸味儿混着灰尘味儿。

“林曦，”他压低声音，“你之前说，只要有人对你说一句‘你过来’，你就能活。那句话——还有用吗？”

林曦看着他。那双黑漆漆的眼睛终于眨了一下。

就一下。

但就是这一下，让林昭的心猛地疼了一下。因为她在眨眼的时候，眼角有一颗泪珠滚落下来。那颗泪珠在月光下亮了一瞬，然后落在了地上，砸在青石板上，发出了一声极其细微的——叮。

像是玻璃珠掉在地上的声音。

“有用，”她说，“但你不能说。”

“为什么？”

“因为说了那句话的人，要替我去死。”

三

十字路口安静了下来。连那些窃窃私语的风都停了。

林昭看着他面前这个和他一样大的女孩——他的双胞胎姐姐，比他大两分钟，在土里躺了三十年，在中秋夜的月光下长出了影子，长出了眼泪，长出了一颗正在缓慢跳动的心脏。

“怎么替？”他问。

“你说了‘你过来’之后，我就会走进你的身体。你的灵魂会从身体里出来，走进那扇门。而我会留在你的身体里，用你的身体活下去。”

“那我呢？”

“你会变成我。你会回到后山的老榆树下，回到那个小土包里。你会代替我在那里躺着。三十年。或者更久。”

她说这些话的时候，眼睛看着远处那群模糊的人形，没有看他。她的声音很轻，像是一个小学生在背课文，背得很熟，但没有任何感情。

“你不会骗我说没有代价？”

“不会。”

“为什么？”

她转过头来看着他。她的眼睛终于有了活人的样子——眼白上有淡淡的红血丝，瞳孔在月光下微微收缩，睫毛上还挂着刚才那颗眼泪的残迹。

“因为你是我哥，”她说，“我不骗你。”

林昭站在十字路口中央，月光把他照得通体透亮。他觉得自己像一件摆在橱窗里的商品，被所有的东西审视着——东边那些模糊的人形，南边那阵窃窃私语的风，北边那个悬空的老头，还有西边那条空荡荡的路。

他看了一眼他妈。他妈站在他身后两步远的地方，双手捂着嘴，眼泪无声地往下淌。她没有说话，没有摇头，没有点头。她只是站在那里，像一个观众，看着一出她无法改变的戏。

“妈，”林昭说，“你早就知道，对不对？你知道她让我回来是为了这个。”

他妈没有回答。但她的沉默就是回答。

“你愿意吗？”林昭问。他不知道自己在问谁——是在问他妈，还是在问林曦，还是在问他自己。

“我不愿意。”林曦抢在他妈之前回答了。她摇了摇头，白色的裙摆在月光下飘了一下。“我不要你替我去死。我不要任何人为我去死。我只是——我只是想让你看看我。看看我就够了。”

她说“够了”的时候，声音颤了一下。

林昭想起了一件事。他想起小时候——大概六七岁的时候——他经常做一个梦。梦里有一个小女孩，和他一样高，和他一样的圆脸，站在一扇很大的黑色门前，对他招手。她在梦里叫他“哥哥”，声音很好听，像风铃。他每次做这个梦都会哭着醒过来，但醒来之后就什么都不记得了，只觉得心里空落落的，像是丢了什么很重要的东西。

后来这个梦慢慢不做了。大概是十岁以后就不再做了。

但现在他知道了。那不是梦。那是她在叫他。她在门里面叫他，叫了整整三十年。

“我能抱你一下吗？”林昭问。

林曦愣了一下。然后她的嘴唇开始发抖，下巴开始发抖，整个脸都在发抖。她点了点头，像是一个真正的小女孩——不，像是一个真正的二十多岁的女孩——在终于等到一个期待了很久的拥抱时，不知道该用什么表情来回应。

林昭走上前一步，张开双臂，把她抱住了。

她的身体很凉。像是一块在冰箱里放了很久的肉。但她有骨头，有肌肉，有皮肤——所有的触感都是真实的。她的头发蹭在他的下巴上，软软的，带着一股泥土的清香。她的心脏在跳——很慢，大概一分钟只有二三十下，但确实在跳。咚。咚。咚。每一下都隔得很久，像是一个迟到的钟声。

“你好凉。”他说。

“嗯。还没暖过来。”

“要多久才能暖过来？”

“不知道。也许永远暖不过来。”

他把下巴搁在她的头顶上，闭上了眼睛。他感觉到她的手臂环住了他的腰，很紧，像是怕他跑掉。她的手很小，手指细长，指甲是淡粉色的——和他的一样。

“林曦，”他说。

“嗯？”

“你比我大两分钟，对吧？”

“对。”

“那你应该是我姐。”

她在他怀里轻轻笑了一声。那笑声很轻，像是一片羽毛落在了水面上。

“你叫我什么都行。”

“姐。”

她没说话。但她的手臂收得更紧了，紧到他的肋骨有些发疼。

“姐，”他又叫了一声，“你还想活吗？”

沉默了很久。

“想。”她的声音从他胸口传来，闷闷的，带着鼻音。

“哪怕要我去死？”

她猛地抬起头，眼睛里全是惊恐。

“不行！我说了不要你——”

“我没说我要替你去死，”他说，“我说的是——有没有别的办法？”

她看着他，那双黑漆漆的眼睛里映着月亮，小小的，圆圆的，像两颗珍珠。

“有。”她说。但她的表情告诉他，她不喜欢这个“有”。

“什么办法？”

“中秋夜的十字路口，阴阳两界的门打开的时候，如果有人愿意把自己的阳寿分一半给门里的魂，那个魂就能活过来。不需要一命换一命，只需要——分一半。”

“那就分一半。”

“哥——”

“我今年三十岁，”他打断了她，“分一半就是十五年。我把十五年给你，我们俩各活十五年。十五年之后怎么办，到时候再说。”

“你不懂，”她摇头，“分了阳寿之后，你的身体会变。你会老得很快。十五年之后，你会像一个六十岁的老人。而我——我会用你的十五年阳寿，长成一个真正的三十岁的人。到那时候，你老了，我还年轻。你——”

“那又怎样？”

“那不公平。”她的眼泪又掉了下来，“你本来可以活到六七十岁。你有工作，有朋友，以后还会有老婆孩子。你有一个完整的、正常的人生。你不能为了我——为了一个已经死了三十年的人——把它毁掉。”

“你不是‘一个已经死了三十年的人’，”林昭说，“你是我姐。”

她哭了出来。

不是无声的流泪，而是真正的、出声的哭泣。像一个小孩子一样，张大嘴巴，哇哇地哭。她的眼泪很多，多得像是要把三十年的份都流出来。眼泪落在林昭的衬衫上，打湿了一大片。

林昭抱着她，拍着她的背，像哄一个小孩。

“别哭了，”他说，“再哭就把那些东西都招过来了。”

他说的“那些东西”是指东边那群模糊的人形。它们已经围了上来，在三四米外站成了一个半圆。北边那个悬空的老头也走过来了，站在人群后面，探着头往里看。南边的风停了，但那些窃窃私语的声音还在，而且越来越清晰。

“他在分阳寿给她。”一个声音说。

“能行吗？”另一个声音说。

“中秋夜，十字路口，什么都能行。”又一个声音说。

“不公平。”这是那个悬空老头的声音，沙哑的，像是喉咙里塞了棉花。“我们也是死了的。我们也想要阳寿。凭什么只给她？”

“对，凭什么？”那些模糊的人形开始发出声音，一开始是零星的，后来变成了一片嘈杂的嗡嗡声，像是蜂巢被捅开了。

林曦从林昭怀里抬起头来，擦了擦眼泪。她看向那些围上来的东西，眼神突然变了——不再是那个哭泣的小女孩，而是一个——一个在这条路上走了三十年的老魂。

“你们闭嘴。”她说。

声音不大，但那些东西都安静了。

“我在这条路上走了三十年，”她说，“你们在这里走了多久？五十年？一百年？你们走的时间比我长，但你们从来没有长出过影子。你们知道我为什么能长出来吗？”

没有人回答。

“因为有人在等我。”她的声音很平静，但每个字都像是钉子一样钉在地上。“我妈在十字路口等了我爸三年，但她也等了我三十年。她每年中秋都给我摆一碗饭，倒一杯酒，放一块红糖。三十年，从来没有断过。你们有谁等你们吗？”

沉默。

“没有人等你们，是因为没有人记得你们。你们的名字被忘了，你们的样子被忘了，你们在这个世界上存在过的痕迹被磨得干干净净。所以你们走丢了，找不回来。”

她拉起林昭的手。

“但我有人等。我有名字，有样子，有照片。我妈记得我，我爸记得我——他虽然给我拍了那张照片，害得我变成了现在这样，但他记得我。我哥也记得我了。刚才他抱了我，叫了我两声姐。”

她转过头看着林昭，嘴角微微翘起。

“两声。我都记着呢。”

那些模糊的人形开始往后退。不是被吓退的，而是被什么东西——大概是某种比恐惧更有力量的东西——推开的。那个悬空的老头最后一个走，他走之前看了林曦一眼，眼神里有羡慕，有嫉妒，但也有一丝——释然。

“你有福气。”老头说完，转身走了，悬空的脚在月光下一晃一晃的，慢慢消失在了北边的路上。

十字路口又安静了下来。

“姐，”林昭说，“怎么分阳寿？”

林曦看着他，眼睛里有一种复杂的情绪——感激、心疼、不舍、还有一点点——期待。

“很简单，”她说，“你牵着我的手，站在十字路口中央，面朝月亮。然后你对我说——”

她顿了顿。

“说什么？”

“你说：‘姐，月亮圆了，回家吧。’”

“就这么简单？”

“对。就这么简单。”

林昭看着她。月光落在她的脸上，她的五官和他有七八分像——同样的眉形，同样的鼻梁，同样的下巴。但她的眼睛比他大，比他亮，比他多了一种——他找不到准确的词来形容——大概是那种“看过另一个世界”的感觉。

“你是不是等这句话等了很久？”他问。

她没有回答。但她握紧了他的手。

林昭深吸了一口气。他抬头看了看月亮——圆得过分，白得发冷，像一只悬在头顶的眼睛。他又看了看他妈——她站在两步远的地方，双手合十放在胸前，嘴唇在无声地动着，大概是在念经，或者是在祈祷，或者只是在一遍又一遍地叫着他的名字。

他低下头，看着林曦。

“姐。”

“嗯。”

“月亮圆了。”

“嗯。”

“回家吧。”

他说完这句话的瞬间，月亮变了。

不是月亮本身变了，而是月亮的光变了。原本是冷白色的光，突然变成了一种温暖的、金黄色的光——像是中秋傍晚的夕阳，像是小时候家里点的那盏煤油灯，像是一块被捂在手心里化开的红糖。

那团金黄色的光从月亮上落下来，像一条光柱，直直地照在了十字路口中央，照在了他和林曦身上。

林曦的身体开始发光。不是那种刺眼的、耀眼的光，而是一种柔和的、温暖的光——像是她身体里面有什么东西被点燃了，正在从内而外地照亮她。

她的白色裙子变成了金色，她的黑头发变成了棕色，她的皮肤从苍白变成了象牙白，她的嘴唇从淡粉变成了玫瑰粉。她的眼睛——那双黑漆漆的、从来不眨的眼睛——变了。

瞳孔变成了深棕色，眼白上有了红血丝，虹膜上有了细微的纹路。她眨了一下眼睛，又眨了一下，又眨了一下——像是在练习一个她三十年没有做过的动作。

她伸出手，放在林昭的手心里。她的手还是凉的，但不再冰冷——像是秋天早晨的空气，凉，但不刺骨。

“哥，”她说，“你感觉到了吗？”

“什么？”

“我的心跳。”

林昭把手指搭在她的手腕上。这一次，他摸到了脉搏。一下，一下，一下。比正常人慢一些，但很有力，很有节奏。

咚。咚。咚。

“快起来了。”他说。

“嗯。”她笑了。那个笑容和照片上一模一样——眼睛弯弯的，像两弯月亮。但这次不是照片，不是在土里埋了三十年的记忆，不是一个走丢了的魂在中秋夜长出的幻象。

这是一个真正的、活生生的人的笑容。

金黄色的光柱慢慢变淡，变细，最后消失了。月亮恢复了原来的冷白色，十字路口恢复了原来的安静。但一切都不同了。

林曦站在那里，赤着脚，穿着白裙子，头发披散着，像是一个刚从水里被捞出来的人。她的胸口在起伏，她在呼吸。她的眼睛在眨，她的手指在动，她的脚趾在青石板上蜷缩了一下——因为石头很凉。

“好凉。”她说，声音不再是那种飘忽的、带着回音的腔调，而是一个真正的、有血有肉的人的声音——带着气息，带着共鸣，带着喉咙里微微的颤抖。

林昭蹲下来，把自己的鞋子脱了，放在她脚边。

“穿上。”

“你呢？”

“我皮厚。”

她看了看他，又看了看鞋子，然后乖乖地把脚伸了进去。鞋子太大了，她穿着像踩了两条船。但她很开心，低头看着自己的脚在鞋子里晃来晃去，像是一个得到了新玩具的小孩。

“哥。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“我以后怎么办？”

林昭站起来，看着她。这个问题他也不知道答案。一个没有身份证、没有户口本、没有任何社会身份的人，一个在土里躺了三十年的人，一个从月亮上掉下来的人——她以后怎么办？

“先回家。”他说。

他转过身，走到他妈面前。他妈已经哭得说不出话了，整个人抖得像筛糠。他扶住他妈的肩膀，轻轻拍了拍。

“妈，别哭了。她回来了。”

他妈点了点头，擦了擦眼泪，然后看向林曦。

林曦站在三步远的地方，穿着林昭的大鞋子，白裙子拖在地上，头发被风吹得微微飘动。她看着自己的母亲，嘴唇动了动，像是想叫一声“妈”，但叫不出来。

三十年了。她在门里面叫了无数声“妈”，门外面的人听不见。现在她站在门外面，站在她母亲面前，反而叫不出来了。

他妈先开口了。

“曦儿。”她喊了一声。

林曦的身体一震。这个名字——她听过无数次，在电话里，在风里，在梦里。但从来没有在现实里听过。从来没有从一个活人的嘴里，在这么近的距离，用这么真实的声音喊出来。

“妈。”她终于叫了出来。

然后她跑了过去，扑进了他妈的怀里。她比他妈高了半个头，但她把脸埋在他妈的肩膀上，像一个小孩子一样，呜呜地哭。

他妈抱着她，一只手拍着她的背，嘴里念叨着什么。林昭听不清，但他看到他妈脸上的表情——那种表情，他这辈子只见过一次。那是他三岁那年发高烧，半夜烧到四十度，他妈抱着他往镇卫生院跑，在路上的月光下低头看他的时候——就是那种表情。

失而复得。

四

回家的路上，林曦一直牵着林昭的手。她的手比刚才暖和了一些，但还是凉。她的步伐很小，像是在适应走路这件事——她确实需要适应。一个在土里躺了三十年的人，突然有了身体，有了重量，有了骨骼和肌肉，走路对她来说大概像是一个刚学会走路的孩子。

“你以前——你以前没有身体的时候，是怎么走路的？”林昭问。

“飘的，”她说，“不用力气，想去哪就去哪。但是现在——”她跺了跺脚，青石板发出一声沉闷的响，“——现在每一步都要用力。好重。”

“重就对了。活着就是重的。”

她想了想，点了点头。

“你说得对。活着就是重的。”

路过村口的老槐树时，林曦停下来，抬头看着那棵大树。月光透过树叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。

“我以前经常坐在这棵树上，”她说，“看村里的人来来往往。有个老头每天早上五点起来扫院子，有个女人每天傍晚在门口骂她的老公，有个小孩——就是你——每天放学回来都会在这棵树下玩一会儿。你有时候会踢石子，有时候会捡树枝在地上画画。你画的东西都很丑。”

“你才丑。”

“我不丑，”她认真地说，“我好看。爸说的。”

林昭笑了。他不知道他爸有没有说过这句话，但他愿意相信说过。

“爸呢？”林曦突然问。

林昭的笑容凝固了。

“爸走了。三年前。”

“我知道，”她说，“我的意思是——他今晚会来吗？妈在十字路口等了他三年。今晚是第三年。”

林昭看向他妈。他妈走在前面，背影在月光下佝偻着，像是一张被风吹弯的弓。

“妈，”他喊了一声，“爸今晚会来吗？”

他妈没有停下脚步，也没有回头。她的声音从前面飘过来，很轻，像是怕惊动什么东西：

“会来的。他说过的。”

“他什么时候说的？”

“他走的那天晚上。你睡着了，他跟我说的。他说：‘中秋的月亮最圆，我会在那天回来。你们在十字路口等我，我认得路。’”

林昭看了一眼林曦。林曦低着头，看着自己脚上的大鞋子，不知道在想什么。

他们到家的时候，堂屋的灯亮了——不是林昭开的，也不是他妈开的，是它自己亮的。那盏用了二十年的白炽灯泡，发出昏黄的光，把八仙桌上的供品照得清清楚楚。

两碗米饭，两双筷子，两只酒杯。

但现在桌上多了一样东西——一张照片。

林昭走过去拿起来看。就是那张照片。他爸藏了一辈子的那张照片。一对双胞胎站在柿子树下笑。一男一女，五六岁的样子，穿着一样的衣服。

照片是黑白的，边缘已经泛黄了，折了好几道痕，像是被人反复折叠过很多次。但照片上的人很清楚——两个小孩子，圆圆的脸，大大的眼睛，笑得天真无邪。

“这是爸留给你的。”他妈从厨房端了一壶茶出来，放在桌上。“他走之前让我在你回来的时候交给你。”

“他为什么不直接给我？”

“他说你以前太小，不懂。现在你三十了，应该懂了。”

林昭翻过照片，背面有一行字，是他爸的笔迹，歪歪扭扭的，像是一个很久没有写过字的人写的：

“昭儿，你有个姐姐，叫林曦。她比你大两分钟。爸爸对不起她，也对不起你。你要是想她，就去后山的老榆树下看看她。她一直在那儿。”

林昭把照片放在桌上，手指在“林曦”两个字上轻轻摩挲了一下。

“爸的字好丑。”林曦不知道什么时候站到了他身边，探头看着照片。

“你的字才丑。”

“我没写过字。”

林昭愣了一下，然后从抽屉里翻出一支笔和一个本子，递给她。

“写一个我看看。”

林曦接过笔，握笔的姿势很生疏，像是第一次拿笔的小孩。她在本子上歪歪扭扭地写了两个字：

林曦

确实很丑。但林昭看着那两个字，突然觉得这是他见过的最好看的字。

“以后多练练。”他说。

“嗯。”

他妈在八仙桌前坐了下来，把三杯茶摆在桌上——一杯对着东边的座位，一杯对着西边的座位，一杯放在中间。

“你爸喜欢喝绿茶，”她说，“曦儿喜欢喝红糖水。”

“我——”林曦看了一眼那杯红糖水，喉咙动了动，“我喜欢。”

“喝吧。”

林曦端起杯子，喝了一口。红糖水是温的，甜得有些发腻。但她喝得很认真，一口一口地抿，像是在品尝一种她等了三十年才等到的味道。

“好甜。”她说，眼眶红了。

“甜就多喝点。”他妈的声音有些哽咽。

林昭坐在旁边，看着这一幕。他的手机突然震动了一下——他看了一眼，居然有了信号。一格，弱弱的，但确实有。

屏幕上跳出一条微信消息，是他广州的室友发来的：

“昭哥，中秋快乐！吃月饼了吗？”

他看了看时间——晚上十一点四十七分。他抬起头，看了看堂屋里的两个人——他的母亲，和他的姐姐。一个等了三十年，一个在土里躺了三十年。在中秋夜的月光下，她们终于坐在了同一张桌子前面，喝着同一壶茶，看着同一盏灯。

他低头回复消息：

“吃了。中秋快乐。”

然后他关了手机，把它放在桌上。他拿起一块月饼，掰成三份，一份递给他妈，一份递给林曦，一份留给自己。

“吃月饼。”他说。

他妈接过来，咬了一口，嚼了很久，像是在嚼一段很长的记忆。

林曦接过来，拿在手里看了半天。月饼是莲蓉蛋黄的，切面黄澄澄的，蛋黄油亮亮的，在灯光下泛着光。

“我以前——在树上的时候，”她说，“每年中秋都能闻到月饼的味道。有莲蓉的，有五仁的，有豆沙的。妈每年都会在桌上摆一盘月饼，供一晚上，第二天早上收起来。我闻得到，但吃不到。”

她把月饼放进嘴里，咬了一小口。

“好甜。”她又说了一遍。眼泪掉了下来，落在月饼上，把莲蓉洇湿了一小块。

“甜就多吃点。”林昭把剩下的那半块也递给了她。

“你还没吃呢。”

“我不爱吃甜的。”

“骗人。你小时候偷吃妈藏在柜子里的冰糖，被爸追着打了三条街。”

林昭愣住了。

“你怎么知道的？”

“我在树上看到的。”她笑了，眼泪还挂在脸上，“你跑得很快，爸追不上你。你跑到老槐树底下，停下来回头冲爸做鬼脸。然后你就看到我了。”

“我看到你了？”

“嗯。你看着老槐树的方向，愣了一下。然后你就不跑了。你站在那里，看着我的方向，看了大概有十秒钟。然后爸追上来了，揪着你的耳朵把你拽回了家。”

林昭不记得这件事了。但他突然想起了什么——他想起了小时候那个梦。梦里的小女孩站在黑色的门前对他招手。那个梦在十岁以后就不再做了。而十岁——大概就是他偷冰糖被追着打的那一年。

“那是我最后一次见到你。”他说。

“嗯。从那以后你就看不见我了。你长大了，眼睛就不行了。大人都是这样。只有小孩子能看见那些东西。长大了就不行了。”

“那我现在怎么又能看见你了？”

林曦想了想，说：“因为今天是中秋夜。因为你在十字路口站了很久。因为你叫了我两声姐。因为——因为你想看见我。”

林昭沉默了一会儿。

“我一直觉得家里少了一个人，”他说，“从小就有这种感觉。吃饭的时候，摆碗筷总是摆三副——爸、妈、我。但总觉得应该还有一副。过年的时候，包饺子总是包很多，吃不完。妈说是因为她喜欢包饺子，包多了也没关系。但我总觉得——那些多出来的饺子，是给某个不在的人准备的。”

“是给我的。”林曦说，“妈每年过年都会在桌上多放一副碗筷。三十年了。年夜饭、元宵节、中秋节，从来没有断过。”

她看向他妈。他妈已经吃完了月饼，正在喝茶，茶杯挡住了她的半张脸，但能看到她的眼睛是红的。

“妈，”林曦说，“谢谢你。”

他妈放下茶杯，看着林曦，嘴唇动了动，最后只说了一句：

“你是我的女儿。不用说谢谢。”

五

快到十二点的时候，他妈站起来，走到院子里，抬头看了看月亮。

“时间差不多了。”她说。

“什么时间？”林昭问。

“你爸该来了。”

三个人走出院子，沿着来时的路，又回到了十字路口。

月亮已经移到了天顶正中，垂直地照下来，把十字路口照得如同白昼。四条路——东、南、西、北——每一条都空荡荡的，看不到一个人影。

但路口中央多了一样东西。

一个小板凳。木头的，很旧了，四条腿都不一样长，垫着几块瓦片才能放平。

“那是你爸的凳子，”他妈说，“他以前每天晚上坐在院子里洗脚的时候，就坐这个凳子。他走了之后，我把它收起来了。只有中秋夜才拿出来，放在十字路口，给他坐。”

林昭看了一眼那个凳子。凳面上有一个深深的凹痕，是他爸坐了二十多年坐出来的。那个凹痕的形状像一个月牙，和他爸的屁股形状一模一样。