第271章 灶台下的诡事（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那一天，我在土灶的灶膛里挖出第一块骨头。

七月的风从村口的老槐树上吹过来，带着一股腐烂的甜味。我记得很清楚，是甜的，像什么东西在看不见的地方慢慢地烂，烂了很久，烂到骨头都酥了，然后那股味道就顺着风，一点一点地渗进整个村子。

奶奶站在灶台边上，看着我。

她不说话，就那么看着。七十多岁的老人了，眼白浑浊得像隔夜的米汤，但那双眼睛落在人身上的时候，还是沉甸甸的，带着一种我说不上来的东西。不是慈祥，也不是严厉。非要形容的话，倒像是你小时候做错了事，站在墙角等着挨打，那种悬而未决的、说不清道不明的压迫感。

“奶奶，这是什么？”

我蹲在灶膛口，手里捏着一截灰白色的东西。它不大，大概两寸来长，弯弯的，像一根枯掉的树枝，但表面的纹路不对。树枝没有那样的关节。树枝不会有那种滑腻的、冰冷的触感，像是从水里捞起来的石头，潮湿、沉重，带着一种不属于这个世界的寒意。

奶奶没有回答我的问题。她转身，从水缸里舀了一瓢水，慢慢地倒进锅里。水落在铁锅上，发出“滋啦”一声响，然后是一阵白汽蒸腾而起，把灶台后面那面墙上的灶王爷画像遮住了。

“把灶膛收拾干净。”她说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“用铁锹挖，挖到最底下。”

我那时候十四岁。

准确地说，十四岁零三个月。这个年纪的男孩子，说大不大，说小不小，对世界还抱着一股天真的好奇，同时又隐隐约约地感觉到，有些东西是大人不愿意让你知道的。但奶奶让我做的事情，我不敢不做。从小到大，我在她面前就没有说过一个“不”字。

不是因为怕。是因为别的什么东西。一种比害怕更深、更沉的东西，像一条看不见的绳子，从我很小很小的时候就被系在了身上，每当我想要挣脱的时候，它就会收紧，让我喘不上气。

我站起来，走到院子里，从墙角拿了那把铁锹。奶奶不知道什么时候已经走到了堂屋里，正对着中堂上挂着的画像念念有词。画像上是谁我不认识，不是祖先，不是神仙，是一个穿着黑色长袍的干瘦老头，两只眼睛小得几乎看不见，嘴角却咧得很开，像是在笑，又像是在做别的什么表情。

村里没有人拜这种画像。我也没有在任何一户人家里见过类似的东西。

但奶奶每天早晚都要给它上香，雷打不动。

我回到灶房，把铁锹伸进了灶膛。

灶膛不大，是那种老式的土灶，用黄泥和砖块砌成的，口径大概能同时塞进去两只铁锅。灶膛里面是空的，昨天的草木灰还没有清理，厚厚地铺了一层，灰白色的粉末在铁锹的搅动下飞扬起来，呛得我咳了两声。

第一锹，挖出来的全是草木灰。

第二锹，碰到了什么东西，铁锹的尖刃撞在上面，发出一声闷响，像是敲在木头上，又不完全是木头，带着一点脆，一点硬。

我把那些灰拨开，看到了几块碎木炭。黑色的，烧得只剩骨架的木炭，一碰就碎成粉末。但在这些木炭

更多的骨头。

不是一块两块。是一层。像铺地板一样，整整齐齐地码在灶膛的最底部。有大有小，有长有短，有的已经烧得发黑发脆，有的还保持着原本的灰白色。我蹲下来，用手去拨，那些骨头发出细碎的声响，像干枯的树叶被人踩碎。

我忽然觉得胃里翻了一下。

不是因为恶心。是因为那些骨头的大小不对。最大的也不过成人小臂那么长，最小的只有我手指那么粗。它们太细了，太轻了，太像——

太像小孩子的骨头。

我猛地站起来，退了两步，后脑勺撞在灶房的横梁上，疼得我眼前发黑。但那个念头已经钻进了脑子里，怎么都甩不掉。我盯着灶膛里那些白森森的骨头，手开始发抖。

“怕什么？”

奶奶的声音从身后传来，我不知道她什么时候走到了灶房门口，一点声音都没有。她端着一碗米，白米，堆得尖尖的，上面插着三根香。香已经点着了，三缕青烟笔直地上升，到半空中忽然散开，像是被什么东西撞散了。

“奶奶，那些骨头——”

“不是人骨头。”她说得很平静，走过来把米碗放在灶台上，然后把三根香拔出来，插在了灶膛口的灰里。

我看着她做这一切，喉咙里像堵了一团棉花。

“那是什么骨头？”

奶奶看了我一眼。那一瞬间，我忽然注意到一件事——奶奶的眼睛没有焦点。她看着我的时候，目光是散的，像是穿过了我，看着我身后某个更远的地方。那种感觉很不好，就好像我这个人不存在一样，就好像我只是一层薄薄的纸，透明的，挡不住任何东西。

“猫骨头。”她说，“你爷爷活着的时候喜欢养猫，死了之后那些猫没人管，一只一只都死了。我把它们埋在灶膛底下，烧火的时候暖着，算是给它们一个归宿。”

她说这话的时候语气很平淡，但我知道她在撒谎。因为爷爷活着的时候，最讨厌的就是猫。他嫌猫脏，嫌猫叫春的声音烦人，有一年春天甚至用铁锹拍死过一只跑到院子里来的野猫，把它扔到了村后面的河沟里。

这些事是我妈告诉我的。我妈和奶奶的关系不好，她很少跟我说起老家里的事情，但只要说起，每一句都带着一种说不清的恐惧。她说，你奶奶那个人啊，她不是普通的人。

我不知道“不是普通的人”是什么意思。

那天下午，我把灶膛里的骨头全部挖了出来，装进一个蛇皮袋子里。奶奶让我拎着袋子，跟她走到村后面的那片林子里去。

林子不大，种的全是槐树，一棵一棵歪歪扭扭地长着，树干上布满了疙瘩和裂纹。槐树这个东西很奇怪，它在村子里几乎无处不在，但没有人会把它种在院子里。老人们说槐树属阴，招鬼。可村子周围的荒地上，却偏偏到处都是槐树，像是有人故意种的，又像是它们自己长出来的，密密匝匝地挤在一起，把阳光挡得严严实实。

奶奶在一棵最大的槐树把剪刀，蹲下来，开始在袋子上剪洞。

她剪得很仔细，一个洞一个洞地剪，像是要放出什么东西来。

“奶奶，为什么要剪洞？”

“骨头里面有气。”她说，“憋在袋子里的时间长了，气就坏了。要放出来。”

她一边说，一边用手去捏那些骨头，把它们从袋子里一个一个地取出来，整齐地摆放在树根周围。我注意到她的动作很轻，像是在摆放什么珍贵的东西，每一块骨头的位置都经过仔细的考量，有的朝东，有的朝西，有的斜靠着树根，有的平放在泥土上。

摆好之后，她站起来，退了三步，然后跪了下去。

她跪得很慢，膝盖弯下去的时候，骨头发出细微的响声。她低着头，嘴唇翕动着，但什么声音都没有发出来。阳光从槐树的枝叶间漏下来，落在她花白的头发上，斑斑驳驳的，像是有什么东西在她头顶上跳动。

我站在她身后，看着那些骨头，忽然发现了一件让我汗毛倒竖的事情。

那些骨头里，有两块是完整的头骨。

很小，比成年人的拳头还小一圈，颅顶的骨缝还清晰可见，像是一条蜿蜒的河流在地图上留下的痕迹。眼眶的位置是两个空洞，朝上翻着，像两只没有眼珠的眼睛，正死死地盯着槐树上方那片灰蒙蒙的天。

那不是猫的头骨。猫的头骨没有那么圆，没有那么大的眼眶，没有那么——

那么像人的。

我的膝盖开始发软，整个人像被什么东西压住了一样，不由自主地往下蹲。我想跑，但脚像是被钉在了地上，一步都迈不动。

奶奶忽然站了起来，转过身，看着我。

她笑了。

那是我这辈子第一次看到奶奶那样的笑容。她的嘴角向上弯着，但眼睛里什么都没有，没有笑意，没有温度，甚至连浑浊都没有了，只剩下两个空洞洞的瞳孔，像两口深不见底的枯井。

“不是猫骨头。”她说。

她的声音忽然变了，不再是那个七十多岁老人的声音，变得又尖又细，像是一根针从很远很远的地方刺过来，刺穿了空气，刺穿了我的耳膜，直接扎进了我的脑子里。

“是姐姐。”

我不知道自己是怎么回到家里的。记忆从那片槐树林开始变得模糊，像是一段被水泡过的录像带，画面碎了，声音也碎了，只剩下一些零散的、不成片段的画面在脑子里反复播放：奶奶跪在树根前面的背影，那些白森森的骨头，那两个小小的、空洞洞的眼眶，还有那句话——“是姐姐”。

我有姐姐吗？

我回到家里的时候，我妈正坐在堂屋的矮凳上择菜。她看到我的脸色，手里的青菜掉在了地上，张了张嘴，像是要说什么，但最终什么都没说出来。

我站在堂屋门口，看着中堂上那张画像。那个干瘦的老头咧着嘴，两只小眼睛眯成一条缝，像是在看我，又像是在看别的什么。我忽然觉得那个表情不是笑，是别的什么东西。是一种满足。一种吃饱了之后才会有的、慵懒的、餍足的满足。

“妈。”我说，“我有没有姐姐？”

我妈择菜的手停了下来。

她没有看我，也没有回答，就那么停着，像是被什么东西按下了暂停键。过了大概有半分钟，她才重新动起来，把掉在地上的青菜捡起来，放进篮子里，动作僵硬得像个上了发条的木偶。

“你听谁说的？”她的声音很轻，轻得像一根头发丝落在棉花上。

“奶奶说的。”

我妈的手又开始抖了。这次她连菜都拿不稳了，一把一把地掉，掉在地上，掉在篮子里，掉得到处都是。她没有去捡，就那么坐在那里，两只手攥着膝盖上的裤子，攥得指节发白。

“她跟你说了什么？”妈问。

“她说灶膛里的骨头不是猫骨头，是姐姐。”

我妈忽然站起来，凳子被她带翻了，发出一声巨响。她没有管凳子，快步走到灶房门口，往里看了一眼，又猛地退了回来，脸色白得像灶膛里的草木灰。

“你挖了灶膛？”

“奶奶让我挖的。”

我妈的嘴唇在发抖，上下两片嘴唇碰在一起，发出细碎的“得得”声，像是冬天里牙齿打战的声音。她用手捂住嘴，眼睛睁得很大，大得眼白几乎要掉出来，瞳孔缩成两个针尖大的黑点。

“完了。”她说，“完了完了完了。”

她忽然抓住我的肩膀，力气大得出奇，十个指头像铁钳一样嵌进我的肉里，疼得我龇牙咧嘴。她把我拽到院子里，松开手，转身去关灶房的门。她的手抖得太厉害了，门闩插了好几次都没插进去，最后她用膝盖顶着门板，才勉强把门闩扣上。

然后她拉着我，穿过院子，进了她和我爸住的东屋，把门从里面反锁了。

东屋不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。我妈把桌子推到门后面，顶住门板，又把窗户关死，拉上窗帘。屋子里一下子就暗了下来，只剩下门缝里漏进来的一线光，照在水泥地上，像一条细长的、苍白的小蛇。

她坐在床沿上，把我拉到她身边，紧紧地搂着。我能感觉到她的心跳，很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

“妈，到底怎么了？”我问。

她沉默了很久，久到我以为她不打算回答了。窗帘外面，天色在一点一点地暗下去，那条从门缝里漏进来的光慢慢地上移，从地上爬到墙上，又从墙上爬到天花板上，最后消失不见了。

黑暗从四面八方涌过来，把整间屋子填满了。

“你听好了。”我妈的声音从黑暗中传来，和白天不一样了，变得又低又哑，像是从一口很深的井底下传上来的回声，“，你奶奶既然让你挖了灶膛，那就是她已经开始动手了。”

“动手？动什么手？”

“你听我说！”我妈的手又收紧了，指甲掐进我的胳膊里，“你奶奶说的没错，灶膛底下的骨头，确实是你姐姐的。但不是你姐姐一个人。是你两个姐姐。”

两个。

我的心猛地跳了一下，像是被一只无形的手攥住了，又松开，又攥住。

“你奶奶嫁进这个家的时候，才十八岁。你太爷爷给她立了规矩，进门第一件事，不是拜堂，不是入洞房，是烧火。灶膛里的火不能灭，一天十二个时辰，时时刻刻都要有火，灭了就是大不吉利。你奶奶烧了一辈子火，火从来没灭过。”

“后来你爷爷死了，你爸还小，你奶奶一个人拉扯他长大。你爸十八岁那年娶了我，你奶奶给我的第一个规矩，也是烧火。灶膛里的火不能灭。我那时候年轻，不懂，觉得烧个火有什么难的？后来我才知道，不是烧火难，是那个灶——它根本不是用来烧饭的。”

我妈的声音开始发抖，像是有一根弦在她喉咙里被拉紧了，随时都会断掉。

“我生第一个孩子的时候，是夏天。七月的天，热得人喘不上气。孩子生下来，是个女孩，白白净净的，特别好看。你奶奶看了一眼，什么话都没说，把孩子抱走了。”

“我以为她是去给孩子洗澡。你爸在院子里劈柴，劈得满头大汗。我等啊等，等到天都黑了，你奶奶还没把孩子抱回来。我就去找她。灶房的门关着，里面有光，我推门进去——”

她忽然停住了。

黑暗里，我能听到她的呼吸声，急促的，不规律的，像是一个人溺水了，在水面上一上一下地扑腾。

“灶膛里的火烧得很旺。”她的声音忽然变得很平，平得不像是在说话，像是在念一段不知道背了多少遍的课文，“你奶奶蹲在灶膛前面，背对着我。我叫她，她没应。我走过去，看到她怀里抱着孩子，孩子已经不动了。我当时脑子一片空白，我不知道孩子是不是死了，我只想把她抢过来。我伸出手——”

“你奶奶转过头来。”

“她嘴里在嚼东西。”

“她在吃我的孩子。”

本章未完，点击下一页继续阅读。