第271章 灶台下的诡事（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“我就站在那里，看着她把你姐姐的一条腿塞进嘴里，嚼碎了，咽下去。她的脸上全是血，但她看我的眼神，不是疯子，不是鬼，是一个人在做一件再正常不过的事情时的那种表情。她甚至冲我笑了一下，然后又把孩子往灶膛里塞。”

“我当时吓傻了。我真的吓傻了。我站在那里，动不了，说不出话，就那么看着你奶奶把那个孩子一点一点地塞进了灶膛里。火一下子就大了，轰的一声，烧得满屋子都是红光。你奶奶跪在灶膛前面，嘴里念念有词，拜了又拜，拜了又拜。”

“第二天早上，你奶奶给我端了一碗汤。她说，喝了，喝了就好了。我闻到那个味道，就开始吐，吐得天昏地暗。你奶奶把那碗汤灌进了我嘴里，我到现在都记得那个味道，又腥又甜，像是生锈的铁钉煮出来的水，又像是别的什么东西。”

“后来呢？”我的声音小得几乎听不见。

“后来我又怀孕了。又是个女孩。这次我拼了命地护着，不让你奶奶碰孩子。但孩子生下来的第三天晚上，我实在太累了，睡着了。醒过来的时候，孩子又不见了。灶房的门锁着，里面亮着灯。我没敢进去。我站在灶房外面，听着里面的声音——火烧的声音，骨头碎裂的声音，还有你奶奶念经的声音。她念的不是佛经，我不知道她在念什么，那个调子我一辈子都忘不了，又尖又长，像是一根烧红的铁丝在耳朵里搅。”

“第二天早上，你奶奶又给我端了一碗汤。这次我没喝。我把碗摔了，摔在地上，汤洒了一地。你奶奶看着地上的汤，笑了。她说，不喝也行，你肚子里还有一个，这个要好好养着。”

“她说的就是你。”我妈的手摸上了我的脸，她的手指冰凉，像五根冰棍贴在我的皮肤上，“你奶奶那时候就知道我肚子里还有第三个孩子。她什么都知道。她什么都能看到。”

“你生下来之后，你奶奶高兴坏了。不是因为你是男孩，是因为你八字纯阳。她说，你等到了，你等了几十年，终于等到了。”

“等到什么？”我问。

我妈没有回答这个问题。她的手从我脸上滑下去，落在了我的手腕上，握住了我的手。她的手还是那么凉，但很稳，不再发抖了。

“你还记得你七岁那年，你奶奶带你去村后面的老坟地里捡骨头吗？”

我想起来了。七岁那年的秋天，奶奶带我去了一片乱葬岗，让我把散落在土里的骨头一根一根地捡起来，装进一个黑布口袋里。我不愿意，奶奶就打我，用那种细竹条抽我的小腿，抽得我满腿都是红印子。最后我哭着捡完了，捡了满满一袋子。奶奶把那袋子骨头背回了家，倒进了灶膛里，烧了一整天。

“那些骨头是谁的？”我问我妈。

“村子里的。”我妈说，“这几十年来，村子里走丢的那些孩子。你以为他们是真的走丢了吗？你奶奶的灶膛，烧了几十年，烧的不是柴火，烧的是——”

她没有说完。

院子外面忽然传来一个声音。

是奶奶的声音。

她在唱歌。

唱的不是歌，是那种调子，又尖又长，像一根烧红的铁丝在耳朵里搅。和我妈刚才描述的一模一样，和七岁那年我在老坟地里听到的一模一样。那个调子从灶房的方向传过来，穿过院子，穿过东屋的墙壁和窗帘，钻进我的耳朵里，钻进我的骨头里，钻进我的脑子里。

我妈猛地捂住我的耳朵。

“不要听！”她的声音在我头顶炸开，“闭上眼睛，不要听，不要想，什么都不要想！”

但那个调子已经钻进去了。它在我脑子里盘旋着，盘旋着，像一条蛇一样缠住了我的思维，然后开始往里钻，钻得更深，钻到我脑子里最黑暗、最柔软的地方，在那里安了家。

我闭上眼睛的那一刻，眼前忽然出现了两个小女孩。

她们大概三四岁的样子，穿着一样的白色衣服，头发又黑又长，垂在肩膀两侧。她们站在一片黑暗里，只有她们两个是亮的，像是舞台上的聚光灯只打在她们身上。

她们没有眼珠。

眼眶里什么都没有，是两个空洞洞的、深不见底的窟窿。

她们在看着我。

没有眼珠，但我能感觉到她们在看。那种“看”不是用眼睛的，是用别的东西，用比眼睛更直接、更原始、更不可抗拒的东西。

她们朝我走过来了。

我想叫，但叫不出声。我想跑，但动不了。她们越走越近，越走越近，近到我甚至能看到她们眼眶边缘那些细小的、粉红色的疤痕——像是被什么东西挖掉眼珠之后留下的痕迹。

她们停在我面前，伸出手来。

四只小手，白白嫩嫩的，指甲修剪得很整齐，像是活着的时候被人精心照顾过。她们的手摸上了我的脸，冰凉的，和刚才我妈的手一样凉，但更软，软得像是没有骨头。

然后她们笑了。

她们笑起来的样子，和灶王爷画像上那个干瘦老头的表情一模一样。嘴角向上弯着，但眼睛里什么都没有，没有笑意，没有温度，只有两个空洞洞的窟窿。

她们开口了。

两张嘴同时张开，同时合上，说出来的话像是一个人说的，又像是两个人在不同的时空里说的，声音叠在一起，又分开，又叠在一起。

“弟弟。”

“我们终于见到你了。”

我不知道自己是什么时候醒过来的。睁开眼睛的时候，我躺在东屋的床上，窗帘拉着，门开着，桌子被挪回了原位。我妈不在身边。

屋子里很安静。安静得不正常。没有鸡叫，没有狗叫，甚至连风声都没有。整个世界像是被人按下了静音键，只剩下我自己心跳的声音，咚咚咚，咚咚咚，在空旷的胸腔里回响。

我坐起来，下了床，赤着脚踩在水泥地上。地很凉，凉气从脚底板蹿上来，沿着小腿一路往上爬，爬到膝盖的时候变成了一种钝痛。

我推开门，走进院子。

院子里空荡荡的。鸡笼里的鸡不见了，墙角的水缸盖子被掀开了，里面的水少了一半。灶房的门大开着，里面没有光，黑漆漆的，像一张张开的嘴。

奶奶站在灶房门口。

她换了一身衣服。不是平时穿的那件灰蓝色的对襟褂子，是一件红色的，红得像血，红得像灶膛里的火。她的头发也梳过了，梳得一丝不苟，在脑后盘了一个高高的髻，插了一根银簪子。

她看到我，笑了。

那个笑容和她看灶王爷画像时的表情一模一样。满足的，慵懒的，餍足的。像是一个人等了很久很久，终于等到了她想要的东西。

“来了？”她说，声音很温柔，温柔得不像她。

“奶奶，我妈呢？”

“你妈走了。”奶奶说，语气像是在说一件微不足道的小事，“她不肯留下来，那就随她去吧。你留下来就行了。”

“走去哪了？”

奶奶没有回答。她转身走进了灶房，我跟在后面，在门口停了一下，然后也迈了进去。

灶房里点着一盏煤油灯，光很暗，只能照亮灶台周围一小片地方。灶膛里的火烧得很旺，火光映在奶奶的红衣服上，像是火焰在她身上燃烧。

我看到灶台上摆着三样东西。

一把剪刀。一把锯子。一把菜刀。

三样东西都擦得很亮，刀刃在煤油灯的光线下闪着冷冽的白光。菜刀旁边放着一个碗，碗里装满了白米，米上面插着三根已经点着的香。

奶奶跪在灶台前面，朝着灶膛磕了三个头。然后她站起来，转过身，看着我。

“过来。”她说。

我没有动。我的脚像是被钉在了地上，一步都迈不出去。不是因为怕——虽然我确实怕——而是因为我的脑子里有两个小女孩的声音在说话，她们的声音叠在一起，又分开，又叠在一起，说的不是人话，是某种我听得懂但不是通过耳朵去听的语言。

“弟弟，不要过去。”

“弟弟，快跑。”

“弟弟，她不是人。”

“弟弟，她不是你奶奶。”

“弟弟，她吃了我们。”

“弟弟，她要吃你。”

“弟弟，跑啊。”

我终于动了。

我转身就跑，赤着脚踩在院子的石板路上，踩在鸡笼旁边的泥地里，踩在大门口的碎石子上。我跑出了院子，跑上了村子里的土路，跑过了老槐树，跑过了村口的小桥，跑上了村后面那条通往镇上的大路。

我没有回头。

但我能听到身后的声音。不是脚步声。是那个调子。又尖又长，像一根烧红的铁丝在耳朵里搅，越追越近，越追越近，最后像是贴在了我的后脑勺上，嗡嗡嗡地响，响得我整个脑袋都在发麻。

我跑了不知道多久，跑过了三个村子，跑过了两条河，跑过了一片又一片的庄稼地。天色从黑变成灰，从灰变成白，太阳升起来了，照在路面上，把影子拉得很长很长。

我终于跑不动了，瘫倒在路边的一个草垛上，大口大口地喘气。

那个调子不见了。

身后什么都没有。

我躺在草垛上，看着天一点点地亮起来，云一点点地散开，太阳一点点地升高。世界看起来很正常，很平静，像是什么都没有发生过。

但我脑子里有两个小女孩的声音在回响。

她们还在说话。不是在和我说话，是在互相说话。她们用的是一种我听不懂的语言，但我能感觉到那些声音里的情绪——悲伤的，愤怒的，恐惧的，还有一种我说不上来的东西，像是爱，又不完全像是爱，更像是一种比爱更深、更沉、更古老的东西。

我闭上眼睛，又看到了她们。

还是站在那片黑暗里，还是穿着白色的衣服，还是没有眼珠。但这次她们没有朝我走过来，她们转过身，朝黑暗深处走去。她们走得很慢，很慢，像是每走一步都要用尽全身的力气。

她们走远了。

越来越远，越来越小，最后变成了两个白色的小点，消失在那片无边无际的黑暗里。

“姐姐。”我对着那片黑暗喊了一声。

没有人回答。

我睁开眼睛，从草垛上坐起来。阳光很刺眼，我眯着眼睛看着前方，看到一条大路笔直地通向远方，路的尽头是一个我从没去过的地方。

我低下头，看到自己的手腕上有两道红印子。不是绳子勒的，也不是手掐的，是像胎记一样长在皮肤里面的，两道细细的、弯弯的红线，像两条沉睡的蛇，安静地伏在我的脉搏上面。

我不知道它们是什么时候出现的。

但我隐隐约约地感觉到，这不是结束。甚至不是结束的开始。这只是开始的结束。

奶奶说的那句话还在我脑子里回响，像一根刺，扎在记忆里最深的地方，怎么都拔不出来。

“你留下来就行了。”

留下来。留下来干什么？

我站起来，沿着大路往前走了几步，又停下来，回头看了一眼来时的路。路很长，弯弯曲曲地穿过一片又一片的庄稼地，消失在远处那片灰蒙蒙的雾气里。

那片雾气的后面，是村子。

是那座土灶。

是那两个没有眼珠的、在黑暗里朝我走过来的小女孩。

她们叫我弟弟。

灶膛里的火，还在烧。