第272章 古婴（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一、遗物

沈薇是在整理祖母遗物时发现那个婴儿人偶的。

祖母去世已经三天了，老宅里还弥漫着一股樟脑和旧纸混合的气味。她一个人坐在阁楼的地板上，秋日午后的光线从菱花窗棂里漏进来，把空气中的尘埃照得纤毫毕现，像是无数细小的金粉在缓慢游动。

阁楼不大，堆满了祖母八十年人生积攒下来的杂物。沈薇已经清理了大半天，膝盖跪得发麻，手指被灰尘染成了灰白色。她把那些泛黄的相册、发脆的信笺、褪色的绸缎被面分门别类地归置好，心里盘算着哪些可以留下，哪些该随祖母去了。

就在这时，她的手指触到了角落里一个硬邦邦的东西。

那是一口小木箱，紫檀色的漆面已经斑驳，露出底下深褐色的木质。箱子不大，大约一尺见方，上面挂着一把铜锁，锁头已经被氧化成暗绿色，像一块生了锈的疤。沈薇记得这把锁，小时候她曾经无数次好奇地拨弄过它，却始终没能打开。祖母从不允许任何人碰这只箱子，甚至连父亲提到它时，脸色都会变得不太自然。

她试着拽了拽那把锁，没想到“咔嗒”一声，铜锁竟然应声而开，锁梁从中断成了两截。许是年深日久，铜质早已脆化。

沈薇深吸一口气，缓缓掀开了箱盖。

一股说不清道不明的气味扑面而来，不是樟脑，不是霉味，而是一种更为陈旧的、像是被时光封存了几十年的气息——有些甜，有些腥，还有些她无法描述的东西。那气味浓烈而具体，像一只无形的手，轻轻拂过她的面颊，让她没来由地起了一层鸡皮疙瘩。

箱子里躺着一个婴儿人偶。

沈薇的第一个念头是：这太美了。

那个婴儿大约有五十厘米长，穿着老式的手工刺绣襁褓，大红色的绸面上用金线绣着蝙蝠和团寿纹样，针脚细密精致，一看便是旧时富贵人家的手艺。婴儿的面庞是用陶瓷烧制的，釉色莹润白皙，几乎像真正的皮肤一样透着微微的光泽。它闭着眼睛，睫毛纤长分明，每一根都是手工植入的，微微向上卷翘。嘴唇小巧红润，像是刚刚含过一颗樱桃。头顶覆着一层柔软的胎发，乌黑细密，甚至能看出发旋的方向。

它太像真的了。

沈薇忍不住伸手去触碰那张小脸。陶瓷触感冰凉光滑，但奇怪的是，她指尖贴上去的那一瞬间，竟然感觉到了一丝若有若无的温度——不，一定是错觉，是她的手心太热了。

她把婴儿人偶从箱子里抱了出来，才发现这东西比想象中要沉得多。陶瓷的头部和四肢分量十足，身体部分倒是填充的，摸上去柔软而有弹性，像真的婴孩躯体。襁褓留下的痕迹。

人偶的颈后系着一个小小的布条，上面用墨笔写着两个字。沈薇凑近去看，辨认了半天，才认出那是“招弟”两个繁体字，笔画纤细娟秀，像是女子的笔迹。

招弟。

这显然不是人偶的名字，倒像是一种祈愿，一种寄托。沈薇心里隐隐觉得有些不对劲，但那种不对劲像是隔着一层薄雾，她还看不真切。

她把人偶放回箱子里，准备继续清理其他杂物。可就在她转身的那一刻，她忽然感觉到了一道目光。

那目光从背后投来，沉甸甸的，像一块浸了水的绸缎搭在肩头。不是尖锐的注视，而是一种更绵密更持久的凝视，仿佛有谁在她看不见的地方，睁着眼睛，一动不动地看着她。

沈薇猛地回过头。

阁楼里空荡荡的，只有尘埃在光线里浮动。箱子敞开着，婴儿人偶静静地躺在里面，闭着眼睛，嘴唇微抿，和刚才一模一样。

她吁了口气，暗笑自己疑神疑鬼。大概是这几天太累了，加上祖母去世的打击，精神有些恍惚。她把箱子合上，随手搁在一边，继续收拾去了。

那天傍晚，沈薇带着那口小木箱回到了自己在城里的公寓。她本想把箱子和其他遗物一起存放在老宅，但不知道为什么，临走时她鬼使神差地把它放进了后备箱。也许是因为那人偶太精致了，她觉得扔在老宅落灰太可惜，也许是因为别的什么说不清的原因。

一路上她都在想祖母的事。她和祖母并不算亲近，小时候每逢寒暑假会被送回老宅住上一阵，长大后来往便少了。祖母是个沉默寡言的老太太，永远穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没什么表情，像一尊落了霜的雕像。沈薇对她最大的印象是：祖母从不笑。

不，也不是从不笑。她恍惚记起一个画面——那年她大约五六岁，在老宅院子里追一只花蝴蝶，跑着跑着摔了一跤，膝盖磕在青石板上，破了一大块皮。她疼得哇哇大哭，祖母从堂屋里出来，蹲下身替她包扎。那时候祖母的脸上出现过一种表情，很短暂，像春天的冰面上裂开一道缝，透出一丝底下的暖意。但那表情转瞬即逝，祖母很快又恢复了那张没有波澜的脸。

现在想来，祖母的一生实在算不上幸福。祖父在她很年轻的时候就去世了，她独自一人拉扯大两个孩子——沈薇的父亲和姑姑。后来父亲去了城里工作，姑姑嫁到了外省，祖母便一个人守着那座老宅，一年又一年，像一棵种在原地的树，独自经历着四季的轮转。

沈薇把车停进地下车库，拎着箱子上楼。电梯里只有她一个人，灯光惨白，箱子的重量让她的胳膊有些酸。她换了一只手提，无意中低头看了一眼箱盖的缝隙，忽然愣住了。

缝隙里透出一线暗红色的光。

那光极其微弱，像是黑暗中快要燃尽的炭火，若有若无。沈薇眨了眨眼，那光便消失了，箱子的缝隙处只是一片幽深的黑色。她站了一会儿，电梯到了楼层，叮的一声打开门，走廊里的声控灯亮了，一切都很正常。

她一定是看花了眼。

回到家，沈薇把箱子放在卧室的角落里，洗了个澡便躺下了。这几天奔波劳累，她本以为自己会很快入睡，但躺在床上翻来覆去，脑子里总是浮现出那个婴儿人偶的脸。那张白瓷般的面孔，那两排纤长的睫毛，那个微微抿起的红润小嘴——它太像真的了，像得让人心里发慌。

她想起小时候听过的一个说法：做得太像人的人偶，迟早会变成人。

这是哪个民间传说里的话，她已经记不清了，但此刻这句话像一根细针一样扎进了她的意识里，让她再也无法安睡。她索性坐起来，打开了床头灯，昏黄的灯光驱散了一室的黑暗，也让她紧绷的神经略微松弛了一些。

反正也睡不着，不如再看看那个人偶。

她赤着脚下床，走到角落里，把箱子提到床边打开。婴儿人偶静静地躺在里面，在昏黄的灯光下，那张瓷脸显得格外柔和，甚至带着一种奇异的光彩，像是被灯光照活了一样。沈薇把它抱出来放在床上，仔细端详着它的每一个细节。

这一次她注意到了之前忽略的东西。

人偶的颈部有一道极细的接缝，几乎看不出痕迹，但用手指沿着那道缝摸过去，能感觉到一条浅浅的凹槽。这说明它的头部和身体是可以分离的——也许里面是中空的，也许装着什么东西。沈薇试着转动那个头部，左旋右旋，它纹丝不动。她又不敢太用力，怕把这件老东西弄坏了。

就在她犹豫要不要继续尝试的时候，她的手指忽然碰到了一样东西。

在人偶的后脑勺，被胎发遮住的位置，有一个极小的凸起。她拨开那些细软的胎发，发现那是一个小指甲盖大小的木塞，颜色和陶瓷几乎一模一样，不仔细看根本分辨不出。木塞塞得很紧，她费了好大劲才用指甲把它抠了出来。

木塞脱落的瞬间，一股比箱子里浓烈百倍的气味涌了出来。

这一次沈薇清楚地分辨出了那种气味。是血。是陈旧的、干涸的、被封存了几十年的血的味道，混合着某种草木灰和香料的气息，像是一个古老的药方，又像是一场古老的祭祀。

她下意识地想要把木塞塞回去，但手已经抖得厉害，木塞从指间滑落，掉进了床缝里。

就在这时，灯灭了。

不是整个房间的灯，只有床头灯。沈薇伸手去拍了几下，灯毫无反应，像是灯泡突然烧坏了。但房间里并非全然的黑暗，窗外的城市灯光透过纱帘照进来，把一切镀上了一层朦胧的银灰色。她的眼睛很快适应了这种光线，她看到了床上的婴儿人偶。

它的眼睛睁开了。

那双眼睛是漆黑的，不是黑色眼珠的漆黑，而是一种更深更纯粹的、像是把一小块黑夜嵌进了眼眶里的漆黑。那漆黑没有光泽，没有倒影，没有任何生命体该有的反光，但沈薇清楚地感觉到，那双眼睛正在看着自己。

不是空洞地朝着她的方向，而是真真切切地看着她。

那双漆黑的瞳孔里映出了她的脸，小小的，模糊的，像一个倒映在深井水面上的影子。而让她浑身血液凝固的是，那双眼睛里映出的她的脸，正在笑。

她没有在笑。她吓得连呼吸都忘了，脸上的肌肉僵硬得像石头一样。但那双漆黑瞳孔里的她，嘴角上扬，眼波流转，带着一种她从未在自己脸上见过的、妩媚而诡异的表情，像是在欣赏一场有趣的表演。

沈薇不知道自己是怎么反应过来，又是怎么冲出卧室的。等她回过神的时候，她已经坐在客厅的沙发上，双手死死地抓着手机，拨出了男友陈屿的电话。

电话响了很多声才接通，那端传来陈屿困倦含混的声音：“喂……薇薇？几点了……”

“三点了。”沈薇的声音在发抖，她试图让自己的语气听起来正常一些，但完全做不到，“陈屿，你能来我家一趟吗？现在就来。”

“现在？出什么事了？”

“我……我说不清楚。求你，现在就过来。”

陈屿听出了她声音里的恐惧，没有再追问，只说了一句“我马上到”，便挂断了电话。

二十分钟后，陈屿按响了门铃。他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱得像鸡窝，显然是直接从被窝里爬出来的。沈薇给他开门的时候，整个人还在止不住地发抖，脸色白得像一张纸。

“到底怎么了？”陈屿握住她的手，发现她的手冰凉得像是在冰水里泡过。

沈薇张了张嘴，忽然不知道该怎么说了。她要说的话太荒唐了——一个婴儿人偶睁开了眼睛，瞳孔里映出了她诡异的笑脸。这样的话说出来，连她自己都觉得可笑。但那种深入骨髓的恐惧是真实的，真实得让她胃部痉挛。

“我祖母留下的一个人偶……”她艰难地开口，“它，它有点不对劲。”

陈屿皱了皱眉，但没有露出不相信的表情。他和沈薇在一起三年了，知道她不是一个容易大惊小怪的人。他让她坐在沙发上，自己去卧室查看。沈薇想跟过去，但腿软得像面条一样，只好坐在原地等。

片刻之后，陈屿从卧室里出来了，手里拿着那个婴儿人偶。他的表情有些微妙，像是在努力维持镇定，但微微绷紧的下颌线出卖了他。

“我进去的时候，它就在床上躺着。”陈屿说，把东西放在茶几上，“沈薇，你是不是看错了？它的眼睛是闭着的，根本没有睁开。”

沈薇愣住了。她猛地站起来，俯身去看那个人偶。果然，那两排纤长的睫毛安安静静地覆盖在下眼睑上，嘴唇微抿，面容安详，像是从未睁开过眼睛。

“不可能。”她的声音尖锐起来，“我明明看到了，它睁开了，它一直在看着我。”

陈屿沉默了几秒钟，伸手摸了摸人偶的瓷脸。陶瓷冰凉光滑，触感坚实，没有任何异常。他又试着转动了一下人偶的头部，转动自如——不，不对，他忽然停下了动作，低头看向人偶的后颈。

那个木塞孔还在。沈薇没有塞回去的木塞还躺在床缝里，所以那个绿豆大小的洞口就这么敞开着，黑洞洞的，像一个微型的深渊。

“这是做什么用的？”陈屿问。

沈薇把那枚木塞找了回来，颤抖着手把它塞回孔洞中。木塞入孔的一瞬间，她忽然感觉指尖像是被什么东西舔了一下——温热湿润，带着微弱的脉动，像是一个婴儿的嘴唇。她猛地缩回手，低头去看，手指上什么都没有，只有一片干净的皮肤。

但那触感太过真实，真实到她几乎能肯定，有什么东西在人偶的头部里，隔着那层薄薄的陶瓷，轻轻吻了她的指尖。

那一晚他们都没有睡。陈屿陪着沈薇在客厅坐了一夜，两个人谁都没有说话，茶几上的婴儿人偶在灯光下安静得像一个真正的婴孩。偶尔沈薇会瞥它一眼，它始终闭着眼睛，面容恬静，看不出任何异样。

但沈薇知道，她没有看错。那些从漆黑瞳孔里倒映出来的笑脸，是她见过的最恐怖的东西，不是因为它狰狞，而是因为那笑容太美了，美得像一朵开在坟墓上的花。

天快亮的时候，沈薇靠在陈屿肩上迷迷糊糊地睡了过去。她做了一个梦，梦里她回到了祖母的老宅，走进了那间从没被允许进入的东厢房。房间里光线昏暗，空气中弥漫着那种甜腥的气味。一个老式的摇篮立在房间中央，木质的摇杆在地上缓缓晃动，发出吱呀吱呀的声响。她走过去，低下头往摇篮里看——

摇篮里躺着一个婴儿，活生生的婴儿，皮肤白皙，嘴唇红润，正睁着一双漆黑的眼睛看着她。那双眼睛里没有倒影，只有纯粹的、深不见底的黑色，像两口枯井。

婴儿冲她笑了。

那笑容天真无邪，却让她从骨髓深处感到一阵彻骨的寒意。她想后退，想尖叫，但身体像是被钉在了原地，一动不动。婴儿伸出手来，那手极小极小，手指像五根嫩芽，软绵绵地朝她张开，像是在求抱抱。

她鬼使神差地伸出了手。

就在她的手指即将触碰到婴儿的那一刻，婴儿的脸忽然变了。那层白嫩的皮肤像陶瓷一样龟裂开来，裂缝里渗出暗红色的液体，那张笑脸在裂缝中扭曲、崩塌、坍塌，最后只剩下那双漆黑的眼睛，在残破的面孔中央，一动不动地凝视着她。

“不要碰它。”

一个声音在身后响起。沈薇猛地回头，看到祖母站在房间门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发一丝不苟地挽在脑后。祖母的脸上没有任何表情，但那双浑浊的老眼里，有什么东西在剧烈地翻涌——是恐惧，是痛苦，还有一丝沈薇从未在祖母脸上见过的、近乎疯狂的东西。

“祖母……”沈薇想说话，但喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

“不要碰它。”祖母又说了一遍，声音沙哑得像两张砂纸在摩擦，“一旦沾上了，就再也甩不掉了。”

沈薇猛地惊醒过来。

天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金线。陈屿不在身边，茶几上的人偶也不见了。她慌忙站起来，趿着拖鞋跑出客厅，看到陈屿正在厨房里煮咖啡，婴儿人偶被他放在了厨房的角落里，背对着她，像一个小小的、沉默的背影。

“你做噩梦了。”陈屿端着咖啡走过来，递给她一杯，“一直在说梦话，说什么‘不要碰它’。”

沈薇接过咖啡，双手捧着杯子，让那温热透过杯壁传递到掌心。她需要这温度来驱散梦境残留的寒意。

“陈屿，”她说，“我想把这个东西扔掉。”

陈屿看了她一眼，点了点头：“好，我陪你去。”

他们吃过早饭，把人偶装进一个黑色的垃圾袋，开车去了城郊的一个垃圾处理站。沈薇亲手把那个袋子扔进了深不见底的垃圾池里，看着它和其他废弃物混在一起，消失在那片堆积如山的垃圾之中。她松了一口气，感觉压在胸口的那块石头终于被搬开了。

回去的路上，陈屿刻意绕了远路，带她去郊外转了一圈，又在一家农家乐吃了午饭。阳光很好，风很好，一切都很好。沈薇觉得自己大概是太累了，产生了幻觉。人偶终归只是人偶，瓷做的，棉絮填的，没有任何灵异之处。她昨晚的恐惧，不过是一个疲惫的人在深夜里自己吓自己罢了。

傍晚时分，陈屿把她送回了公寓，叮嘱她好好休息，然后离开了。沈薇洗了个热水澡，换了干净的睡衣，把卧室的窗帘拉得严严实实，然后躺进了被窝里。她要好好睡一觉，把这些天所有的疲惫和不安都睡过去。

她闭上眼睛。

不知道过了多久，她在半梦半醒之间，忽然闻到了一股气味。甜腥的，陈旧的，像血和草木灰混合的气息。那气味从某个地方缓缓弥漫开来，越来越浓，浓得像是有什么东西正在腐烂，正在盛开，正在以某种她无法理解的方式发生变化。

沈薇猛地睁开眼。

房间里没有开灯，窗帘拉着，只有墙壁上夜灯开关的一点微光。但那点微光足够她看清——卧室角落里，那口紫檀色的小木箱旁，一个婴儿正背对着她，安静地坐在那里。

它大约五六十厘米高，穿着一件大红色的襁褓，上面绣着金色的蝙蝠和团寿纹样。它的头微微低垂，后脑勺上覆盖着一层乌黑细软的胎发，在夜灯的微光下泛着柔和的光泽。它的身体微微起伏，像是一个真正的人在呼吸。

沈薇浑身的血液在那一瞬间凝固了。她想尖叫，但喉咙像是被一只无形的手死死掐住，发不出任何声音。她想动，但身体像被钉在了床上，连一根手指都抬不起来。

那个婴儿缓缓地、一寸一寸地转过了头。

它用的是那种活人不可能做到的转动方式——身体纹丝不动，只有脖子在旋转，像是头上有一个看不见的轴，可以让它朝任何一个方向转动。它转过九十度、一百八十度、两百七十度，直到那张白瓷般的脸完全转向了沈薇。

它的眼睛是闭着的。

但它的嘴角，正在缓缓上扬。

那是一个笑容，一个婴儿的笑容，天真无邪，纯洁无害，和沈薇在那个梦里看到的一模一样。那个笑容像一朵花在绽放，像一汪水在荡漾，像这世间最美好最柔软的东西，美好到让人想哭，柔软到让人想死。

沈薇终于发出了一声尖叫。

那声音尖锐得连她自己都吓了一跳，像是什么东西被撕裂了。尖叫声冲破了喉咙，冲破了房间的寂静，在墙壁之间来回弹跳，然后消散。随着那声尖叫，她感觉到身体的控制权回到了自己身上，她猛地坐起来，伸手去够床头灯的开关。

灯亮了。

卧室里空空荡荡，角落里的小木箱合得好好的，盖子严丝合缝。没有婴儿，没有襁褓，没有那种甜腥的气味。一切都很正常，正常得像一场荒唐的梦。

沈薇大口大口地喘着气，冷汗浸透了睡衣，后背的衣服湿漉漉地贴在皮肤上，冰凉一片。她盯着那个角落，盯了很久很久，直到确认那个箱子没有任何动静，才慢慢地、一寸一寸地躺回了床上。

她把被子拉过头顶，整个人缩成一个球，像回到了子宫里的婴儿。

那天夜里她再没有合眼。

二、胎发

第二天一早，沈薇做了一个决定：她要把人偶还给祖母。

不，不是还给祖母，祖母已经不在了。她要把人偶送回老宅，送回它原来的地方，然后永远、永远不再碰它。

她请了一天假，开车回了老宅。一路上她反复告诉自己，昨天看到的一切都是幻觉，是连续失眠和过度悲伤导致的神经衰弱。人偶不可能自己从垃圾处理站回到她家，不可能出现在那个木箱旁边，不可能朝她笑。那些都是她半梦半醒之间的臆想，是大脑制造的幻象。

但当她推开老宅的门，走进堂屋的那一刻，她知道自己错了。

因为那个人偶就端端正正地坐在堂屋的太师椅上。

它穿着那件大红色的刺绣襁褓，端坐在宽大的太师椅中央，小小的身躯挺得笔直，像是一个在等待客人的小主人。秋日的光线从雕花木窗里照进来，落在它白瓷般的面孔上，给它镀上了一层温暖的光晕。它的眼睛是闭着的，表情安详，和最初见到时一模一样。

沈薇站在门槛上，一步也迈不进去。

她清晰地记得，三天前她离开老宅的时候，那个人偶被她装进了木箱，木箱被她放进了车的后备箱。后备箱里没有任何其他东西，她不可能记错。但现在，人偶回到了老宅，比她还先到，端端正正地坐在太师椅上，像是在等她。

这不是幻觉。这不是神经衰弱。这是真实的、无法用常理解释的事情，正在她眼前发生。

她站在门槛上，和那个人偶对峙了很久。风从院子里吹进来，吹动了堂屋里挂着的祖母的遗像，相框轻轻晃了一下，发出一声细微的声响。沈薇下意识地抬头看了那张遗像一眼，黑白照片里的祖母依然面无表情，但那双眼睛似乎在看着她，似乎在说些什么。

她终于迈过了那道门槛。

她一步一步地走向太师椅，每一步都像是在水中行走，阻力巨大。她的心跳快得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响，太阳穴突突直跳。她伸出双手，抱起那个人偶，触感还是和之前一样——陶瓷的头颅冰凉光滑，填充的身体柔软有弹性，像是一个真正的婴孩。

但这一次，她感觉到了一些不同的东西。

这个人偶有温度。不是陶瓷被阳光晒过的那种温热，而是一种更深层的、从内而外散发出来的、带着微弱脉动的温度，像一个正在发育的胚胎。沈薇的手掌贴着它的身体，甚至能感觉到那种脉动的节奏——不快不慢，稳定而持续，像是一颗心脏在跳动。

她几乎本能地翻过它的身体，拨开颈后的胎发，去找那个木塞孔。木塞还在，塞得紧紧的，但她注意到，木塞周围的陶瓷表面上，出现了一些之前没有的纹路。那些纹路极细极浅，像是蛛网一样向四面八方延伸，颜色是一种淡淡的、近乎透明的粉红色，像是有什么东西正在从内部渗透出来。

她没有勇气拔掉那个木塞。她不敢再闻一次那种气味，不敢再看一次那双漆黑的眼睛。她只想把这个人偶藏起来，藏到一个她再也看不到的地方。

她抱着人偶穿过堂屋，走进后院，找到了那间东厢房。

那个梦里的东厢房。

在梦里，她从没有被允许进入过这里，现实中也是如此。从小到大，东厢房的门永远锁着，祖母从不提起它，也从不让任何人靠近。沈薇曾经问过父亲那里面有什么，父亲沉默了很久，只说了一句“没什么，都是些旧东西”，然后便岔开了话题。

但此刻，东厢房的门是虚掩着的。

沈薇用肩膀推开门，房间里的一切让她倒吸了一口凉气。

和她梦里一模一样。

光线昏暗，空气里弥漫着那种甜腥的气味。房间正中央立着一个老式的摇篮，木质的摇杆上落满了灰尘，但摇篮本身却干净得不合常理——里面的褥子铺得整整齐齐，小枕头摆得端端正正，像是每天都有人精心整理。摇篮旁边的墙上挂着一幅褪色的年画，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，娃娃的脸已经模糊不清，但那双眼睛还在，黑漆漆的，似乎也在看着她。

沈薇把婴儿人偶放进了摇篮里。

它躺在那里，大小刚好合适，像是量身定做的一样。襁褓的红和褥子的白形成了一种刺目的对比，让她想起了一些不好的东西——那些古老传说中的血祭，那些用童男童女祭祀鬼神的仪式。她的胃里翻涌了一下，差点吐出来。

她转身要走，余光忽然扫到了一个东西。

在摇篮的角落里，靠着一个更小的东西，被褥子的褶皱遮住了大半。她弯腰去看，发现那是一个布娃娃，做得极为粗糙——一块碎花布包着一团棉花，用黑线缝了两道歪歪扭扭的眼睛，红线缝了一个弯弯的嘴巴。布娃娃已经很旧了，花布的颜色褪得几乎看不出原来的图案，边缘处磨损得起了毛边，像是一个被反复摩挲了很多年的东西。

沈薇拿起那个布娃娃，翻过来看了看。背面用墨笔写着一行小字，笔画稚拙，像是小孩子的手笔：“给妹妹。”

她的手指猛地收紧，布娃娃被她攥得变了形。

妹妹。

祖母只有一个女儿，就是沈薇的姑姑。但姑姑比她父亲大了十几岁，沈薇从未听任何人提起过，祖母还有另一个孩子。

她的脑海中忽然闪过无数个画面：祖母从不让她进东厢房，祖母从不笑，祖母每次看到她摔跤时那种转瞬即逝的、近乎愧疚的温柔，祖母临终前抓住她的手说的那句含混不清的话——“别……别让她回来……”

别让她回来。

沈薇当时以为祖母说的是她自己的魂魄，让她别回来，怕吓着她。但现在她忽然意识到，祖母说的也许不是“她”，而是“他”——或者“它”。

那个人偶。那个从木箱里被发现的人偶。那个她扔不掉、藏不了、永远会回到她身边的人偶。

祖母想说的，也许是“别让它回来”。

沈薇把布娃娃放回了摇篮里，让它靠在婴儿人偶的旁边。两个并排躺着的玩偶，一大一小，一精一糙，像是一对姐妹。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在它们的脸上，给它们镀上了一层暖金色的光。

她转身离开了东厢房，轻轻带上了门。

走出老宅的时候，沈薇的手机响了。是陈屿打来的，问她今天请假去了哪里。她说她回了老宅，把人偶放回了东厢房。电话那端沉默了几秒钟，然后陈屿说了一句让她脊背发凉的话。

“沈薇，你确定你把它放回去了吗？”

“什么意思？”

“因为我在你公寓楼下，我在你的车上看到了一个婴儿人偶。”陈屿的声音有些发紧，“就在你的驾驶座上，系着安全带，面朝前方，像是一个乘客。”

沈薇握着手机的手剧烈地颤抖起来。她站在老宅的院子里，回头看了一眼身后的堂屋，黑白遗像里的祖母依然面无表情地注视着她。

手机那端传来陈屿的声音，越来越远，越来越模糊，像是隔了一层厚厚的玻璃。

她听到自己问了一句：“那个人偶的眼睛……是睁着的还是闭着的？”

陈屿没有回答。

但他呼吸的节奏变了。那种变化细微而明确，像一根琴弦在某个瞬间被猛地拧紧，发出一声听不见的嗡鸣。

电话断了。

沈薇站在老宅的院子里，秋风从四面八方涌来，灌进她的领口，冷得像刀子。她抬头看天，天空碧蓝如洗，万里无云，阳光好得像一个谎言。

她忽然想起了一件事。

祖母去世的那天晚上，她赶回老宅的时候，祖母已经说不出话了。那双浑浊的老眼里有什么东西在急速地消退，像退潮的海水，露出底下干涸荒芜的沙地。沈薇握着她的手，感觉到那只干枯的手掌在一点一点变凉。

就在所有人都以为祖母已经失去意识的时候，老太太忽然睁大了眼睛，直直地看向了沈薇身后的某个方向。她的嘴唇剧烈地翕动了几下，发出几个含混不清的音节。沈薇凑过去听，只听到了三个字。

“她来了。”

祖母说这三个字的时候，脸上出现了一个沈薇从未见过的表情——不是恐惧，不是痛苦，而是一种近乎疯狂的、扭曲的喜悦。那种表情在一个即将死去的人脸上出现，比任何鬼怪都要可怖。

然后祖母的眼睛就定住了，定在那个方向上，再也转不动了。

沈薇当时以为祖母是看到了来接她的亲人，看到了另一个世界的光。但现在她忽然想到了一种可能——也许祖母看到的不是什么光，而是一个影子。一个小小的、穿着大红襁褓的影子，正从黑暗中一步一步地朝她走来。

本章未完，点击下一页继续阅读。