第276章 冬夜里墙头上的人头（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

王大爷点了点头。“张家的小子叫张磊，腊月二十一拉回来的，第二天晚上，老张媳妇起来上厕所，看见自家院墙上蹲着一个东西，黑漆漆的，比猫大，比人小，蹲在那儿一动不动的。她当时吓坏了，喊老张起来看，等老张出来，那个东西已经不见了。但第二天早上，老张在墙头上发现了一滩水，不是露水，露水没那么大一片，而且那个水是腥的，有一股子说不出的臭味。”

“后来呢？”

“后来这事就传开了。村里有好几户人家都说见过那个东西，但谁也不敢凑近了看。有人说那是张磊的魂魄还没散，回来看他爹娘了。也有人说那不是张磊，是别的东西，趁着张磊死了，附在他身上进村的。”

我想起昨天晚上听到的脚步声和墙上的划痕，心里的寒意越来越重。“王大爷，你见过那个东西吗？”

王大爷沉默了一会儿，说：“见过。”

他的手抖了一下，烟灰掉在地上。“冬至后第三天晚上，我睡不着，出来院子里走走。那天晚上有月亮，月亮不大，但能看见东西。我走到院门口，往外头看了一眼，看见对面老李家墙头上蹲着一个东西。我以为是野猫，就多看了两眼。那东西忽然转过头来，我看见一张脸。”

“什么脸？”

王大爷的声音忽然变得很涩，像是一把锈了的刀在磨石上刮过。“一张人的脸。但又不是活人的脸，是死的，白得像纸，眼睛是两个黑洞洞，直直地盯着我看。我当时腿就软了，扶着墙才没倒下去。那东西盯着我看了大概有十几秒，然后慢慢缩了下去，消失在墙头后面。我数了三个数，鼓起勇气走到院门口，往墙头后面看了一眼——什么都没有，地上连个脚印都没有。”

王大爷说完这段话，好像耗尽了全身的力气，靠在椅背上，闭着眼睛，胸口起伏得很厉害。我想问他更多细节，但看到他这个样子，话到嘴边又咽了回去。

从王大爷家出来，我又去了几家，但没有人愿意跟我说这件事。不是不想说，是不敢说。每个人都躲躲闪闪的，要么岔开话题，要么直接把我请出去。有一个老太太甚至在我提到“墙头”两个字的时候，脸色刷地就白了，连推带搡地把我推出了门，然后砰的一声关上了门。我站在她家门口，听见她在里面念经，声音颤抖得像是筛糠一样。

走到老张家门口的时候，我停住了脚步。院门虚掩着，里面很安静，没有声音。我想了想，还是没进去。就在我转身要走的时候，院门忽然吱呀一声开了，张婶站在门口，看着我，眼睛红红的，像是刚哭过。

“念丫头，进来坐坐？”

我犹豫了一下，跟着她走了进去。院子里很乱，到处堆着东西，晾衣绳上挂着几件黑色的衣服，风一吹，像几个人在晃。堂屋的桌上摆着张磊的遗像，一个挺精神的年轻人，笑着，露出一口白牙。张婶给我倒了杯水，自己坐在桌边，眼睛一直看着儿子的遗像。

“张婶，我听说了张磊的事，您节哀。”我说。

张婶点了点头，眼泪又掉了下来。她用手背擦了擦，说：“磊磊是个好孩子，从小就懂事，在外头打工从来不让我和他爸操心。他走的那天，还在电话里跟我说，妈，今年过年我早点回来，给你买件新棉袄。”她说着说着就说不下去了，捂着脸哭了起来。

我坐在那里，不知道该怎么安慰她。等她哭了一会儿，我才小心翼翼地问：“张婶，磊磊回来之后，家里有没有发生过什么……不太对劲的事？”

张婶抬起头来，脸上的表情忽然变了，从悲伤变成了恐惧。那种恐惧是藏不住的，像是一条蛇从她的眼睛里钻了出来，把她的整张脸都扭曲了。她张了张嘴，想说什么，但声音像是卡在了喉咙里，只发出了一个气音。

“张婶？”我叫她。

她忽然抓住我的手，力气大得惊人，指甲都嵌进了我的皮肤里。她说：“念丫头，你听我说，你别住你妈那儿了，你赶紧走，回北京去，别等到除夕。”

“为什么？”

她的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，声音低得像是在自言自语：“除夕那天晚上，它们会出来的。所有的墙头上都会蹲满，一个挨一个，黑压压的一排，它们会看着你，看着每一家的窗户，看谁家的灯还亮着，看谁家的人在屋里走来走去。等到灯灭了，它们就会翻过墙头，走进院子里，走到窗户前面，趴在玻璃上往里看。”

我的手被她攥得生疼，但我没有抽回来，因为我被她的话吓住了，整个人像被钉在了椅子上。

“你怎么知道？”我问。

张婶忽然不说话了，她松开我的手，慢慢低下头去，看着自己的膝盖。过了好一会儿，她才用一种很平很平的声音说：“因为我已经看见了。”

“什么？”

“那天晚上，磊磊回来的第三天晚上，我睡不着，起来喝水。路过西屋的时候，我看见窗户外面有东西。我以为是谁家的猫，就凑近了看。结果那不是猫，那是一张脸，一张人脸，贴在玻璃上，鼻子都被压扁了，眼睛是两个洞，黑漆漆的，没有眼珠。它在看我。”

张婶说着，忽然笑了一下，那个笑容比哭还难看。“我吓得叫了出来，老张被我吵醒了，跑过来看。等我们打开手电筒照过去，窗外什么都没有。但玻璃上有一个印子，鼻子的印子，嘴唇的印子，像是有人用力地把脸压在玻璃上，留下了那个印子。老张用手摸了摸，那个印子是湿的，凉的，有一股腥味。”

我浑身发冷，牙齿都开始打颤了。

张婶抬起头来，看着我说：“从那以后，每天晚上，我都能听见墙头上有声音。不是走路的声音，是爪子挠墙的声音，沙沙沙，沙沙沙，从东头挠到西头，又从西头挠到东头。我数过，大概从晚上十一点开始，一直持续到凌晨三点。老张说他听不见，但我听得见，我每天晚上都听得见。”

我从张婶家出来的时候，天已经快黑了。我几乎是跑着回家的，进了院门就把门栓插上了，还把堂屋的门也插上了。我妈正在厨房里忙活，听见动静探出头来，看见我脸色不对，问我怎么了。我说没事，就是有点冷。

那天晚上吃饭的时候，我一直心不在焉，筷子夹着菜送到嘴边又放下了。我妈看出了我的不对劲，但她没问我，只是给我盛了一碗热汤，说喝点热的暖暖身子。我喝了那碗汤，胃里暖和了一些，但心里还是凉的，像揣了一块冰。

躺在床上之后，我盯着天花板发呆。我想起张婶说的那些话，想起王大爷说的那张脸，想起墙上那道划痕，想起我妈说的每年冬天都会响起的脚步声。所有这些碎片拼在一起，拼出了一幅让我毛骨悚然的图画——这个村子里，有什么东西，一直都在，只是以前我从来没有注意到。

手机屏幕亮了，是我妈发来的消息，就两个字：“睡吧。”

我回了一个“嗯”字，把手机放在枕头边上，闭上眼睛强迫自己入睡。不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡了过去，然后被一个声音惊醒了。

不是脚步声，不是挠墙声，是一个人的声音。

有人在院墙外面唱歌，唱的是老家的童谣，我小时候听过的那种：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。接闺女，叫女婿，小外甥，也要去……”

那个声音很轻很柔，像是一个女人在哄孩子睡觉，但每个字都清清楚楚，仿佛就贴在墙头上唱的。我浑身的血液都凝固了，因为我认出了那个声音，那个声音我太熟悉了，熟悉到我听了二十多年。

那是我妈的声音。

但那不可能是我妈的声音，因为就在我听到歌声的同时，堂屋里传来我妈的咳嗽声，她还没睡。

墙外头的歌声还在继续，一遍又一遍地唱着那首童谣，唱得我心惊肉跳。我不知道自己该怎么办，是去叫醒我妈，还是装作没听见，还是走出去看看。我的身体像被冻住了一样，躺在床上，连手指头都动不了。

歌声持续了大概十分钟，然后停了。紧接着，我又听到了那个声音——沙沙沙，沙沙沙，指甲划过墙头的声音。这次它就在我窗外，近得好像伸手就能够到。我不敢睁眼，不敢呼吸，蜷缩在被子里，像一只受了惊的虫子。

那个声音在我窗外停了一会儿，然后慢慢地，慢慢地，移到了堂屋的窗户那边。我听见它在堂屋的窗户上停了一下，然后又开始移动，移到了院门口，移到了巷子里，越来越远，越来越远，最后消失在远处某个地方。

这一夜我再也没有睡着。

第二天就是腊月二十八了，离除夕只有两天。我早早地起了床，趁我妈还没醒，偷偷去了村委会。村委会在小学校园里，一栋二层小楼，墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖。村委会的主任姓刘，是我小学同学刘建国的父亲，我叫他刘叔。

刘叔正在办公室里喝茶，看见我来，招呼我坐下。我犹豫了一下，还是把这两天听到的事情跟他说了。刘叔听完，脸上的表情没有任何变化，他喝了口茶，慢悠悠地说：“念丫头，你是在城里待久了，胆子变小了。村里那些老头老太太，闲着没事就爱编故事，你也信？”

“刘叔，我不是信，我就是觉得不太对劲。”

刘叔摆了摆手，说：“没啥不对劲的，就是老人们想多了。张磊的事是意外，跟他爹娘感情深，接受不了，整天胡思乱想。王大爷年纪大了，眼睛花，晚上看啥都像个人。至于墙上的印子，那是露水，冬天昼夜温差大，玻璃上结霜很正常。”

他说得很轻松，但我觉得他的轻松是装出来的。因为他说话的时候，眼睛一直看着窗外，没有看我。而且他的手一直在转茶杯，转得很快，说明他并不像他表现出来的那么平静。

我从村委会出来，在小学门口站了一会儿。小学校早就撤并了，现在成了村委会的办公场所，操场上长满了草，旗杆上还有半面褪色的国旗，在风里猎猎作响。我正要走，忽然看见操场的角落里蹲着一个人，穿着黑棉袄，缩成一团，像一堆旧衣服。

我走过去一看，是老孙头。老孙头是村里的五保户，一个人住在村东头的小屋里，平时不怎么出门。他蹲在地上，用一根树枝在地上画着什么，嘴里念念有词。我凑近了看，他在地上画了一排小人，一个挨一个，手拉着手，围着圆圈。那些小人画得很简单，就是一个圈加几根线，但每个小人的头上都画了三个点，两只眼睛一张嘴，看起来像是一张脸。

“孙大爷，您画什么呢？”

老孙头抬起头来，浑浊的眼睛盯着我看了好一会儿，好像才认出我来。他说：“念丫头啊，你回来了。”我说是啊，孙大爷您这是画的什么？老孙头低头看了看地上的小人，忽然伸出手来，用树枝把那些小人一个一个地划掉了，划得很用力，地上都被划出了一道道深沟。

“不能画人。”他说。

“为什么不能画？”

“画了人，它们就会来找你。”老孙头的声音像是从地底下传上来的，瓮声瓮气的，“你知道为什么不能画人吗？因为画出来的人是没有魂的，没有魂的东西，会把有魂的东西带走。你画了一个没有魂的人，它就想要一个有魂的人来填这个空。”

我觉得老孙头可能是有些糊涂了，但他接下来的话让我浑身一激灵。他说：“冬至那天，我在墙头上看见了一个人。那个人没有脸，整张脸像一张白纸，平的，什么都没有。但它慢慢长出了眼睛，长出了鼻子，长出了嘴巴，越长越像我。它在学我，等它学完了，它就会把我变成它，它变成我，然后它就会从墙头上跳下来，走进我的屋子，躺到我的床上。”

老孙头说完，低下头继续用树枝划地上的小人，一下一下，一下一下，把那块地划得乱七八糟。

我离开小学的时候，整个人像是踩在棉花上，深一脚浅一脚的，脑子里全是老孙头说的那些话。我不知道他说的是真是假，但他说这些话时的神情，那种平静的、笃定的、像是陈述一个事实的神情，让我觉得比任何尖叫和哭喊都更可怕。

回到家，我妈正在院子里晾被子。冬天的阳光很淡，照在人身上没有什么温度，但我妈脸上的皱纹被光照着，显得格外清晰。我忽然觉得，这三年里，我妈老的不仅仅是样子，还有她的胆子，她的心气，她整个人都像是被什么东西一点点地掏空了，只剩下一个壳子，撑着这个家，等我回来。

“妈，我问你一件事。”

我妈拍了拍被子上的灰，说：“什么事？”

“我爸走的那天，你是不是看见了什么？”

我妈的手停了一下，然后继续拍被子，一下一下，很有节奏。被子里的棉絮被拍得蓬松起来，在阳光下飞着细细的纤维。过了好一会儿，她才说：“你爸走的那天，我在他床前守了一整天。下午四点多，他睁开眼睛看了我一眼，然后闭上了，就再也没有睁开。我给他换衣服的时候，发现他的右手攥着拳头，怎么都掰不开。后来我使劲掰开，你猜他手里攥着什么？”

“什么？”

“一块墙皮。”我妈说着，声音有些发颤，“就是从西厢房的墙上抠下来的，还带着灰浆。”

西厢房。又是西厢房。我妈从进门到现在，一直锁着西厢房，不让我进去，也不跟我提里面有什么。但此刻，在我爸的死和我妈锁住的那间房子之间，好像有什么东西被悄悄地连了起来，像一根细细的线，看不见，摸不着，但你一旦注意到它，就再也无法忽视它的存在。

“西厢房里到底有什么？”我几乎是逼问着问出了这句话。

我妈放下手里的被子，转过身来看着我。她的眼睛红了，但没有哭。她就那么看着我，看了很久，然后说了一句话，让我整个人像是掉进了冰窖里。

“你爸就是在那间房里死的。”