第185章雾锁书脊巷（1/2）

晨雾还未散尽，书脊巷的青石板路被濡湿成深色。

林微言推开修复室的门，那股熟悉的纸张、糨糊、中药混合的气息扑面而来。她将工具箱放在长案上，目光在墙角那摞待修复的古籍上——最上面那本，是昨天沈砚舟送来的清代《诗经》残本。

她站了会儿，从口袋里摸出那枚袖扣。

银质的表面在晨光里泛着温润的光，那点暗金色的磨损痕迹格外清晰。她想起昨天沈砚舟“我戴着它打赢了第一场官司”时的神情，平静之下，藏着某种她读不懂的重量。

“微言，这么早？”

陈叔的声音从门外传来。老爷子端着保温杯，步履稳健地走进来，看了眼她手里的东西，笑而不语。

林微言将袖扣收回口袋：“陈叔早。您怎么来了？”

“来给你送点东西。”陈叔放下保温杯，从随身布袋里取出一个木匣，“前几天收的，明代的《花间集》抄本，损毁得厉害。我想着，也就你能接了。”

木匣打开，泛黄的纸页脆弱得几乎一碰就碎。林微言戴上手套，心翼翼翻了两页，眉心微蹙：“这虫蛀……”

“可不是么，在南方地库里放了不知道多少年。”陈叔叹口气，“但字是好字，你看这行楷，应该是名家抄录的。”

林微言仔细辨认着残存的字迹，指尖在一行“山月不知心里事”上停顿。她忽然想起五年前，沈砚舟陪她在潘家园淘到的那本清末《花间集》。那时他，这书就像她，外表朴素，内里藏着万千心事。

“我接。”她听见自己。

陈叔笑了：“就知道你会接。不过……”他顿了顿，“修复这书，怕是要花不少时间。你这阵子不是还在忙沈律师送来的那几本？”

“时间挤挤总有的。”林微言合上木匣，语气平静。

陈叔深深看了她一眼，欲言又止，最后只是拍拍她的肩：“那行，你心里有数就好。对了，沈律师昨天傍晚来过，看你门锁着，站了会儿就走了。”

林微言整理工具的手顿了顿。

“他最近来得勤。”陈叔状似无意地，“我在这巷子六十多年，见过的人不少。有些人，错过了就是一辈子；有些人，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。”

“陈叔……”

“行，我不了。”老爷子摆摆手，转身往外走，到门口又回头，“那枚袖扣，我五年前就见沈律师戴过。那时他刚在律所站稳脚跟，来找你，听你不在，在巷口站到半夜。我记得清楚，那天也下着雨，他走的时候，袖扣在路灯底下反着光。”

门被轻轻带上。

修复室里安静下来，只有窗外巷子里偶尔传来的脚步声。林微言坐在长案前，袖扣在口袋里硌着大腿。她把它拿出来，放在掌心看了很久，最后拉开抽屉，放进最里面那个木盒。

盒子里，还躺着五年前沈砚舟送她的那枚银杏叶书签。

------

午后的阳光终于穿透雾气，洒在青石板上。

林微言刚处理完《诗经》残本的一页虫蛀，门外传来熟悉的脚步声。她没有抬头，直到那个身影在长案上。

“在忙？”

沈砚舟的声音有些沙哑，像是熬了夜。林微言抬眼，看到他眼下淡淡的青黑，手里提着个纸袋。

“嗯。”她应了声，继续手上的动作。

沈砚舟将纸袋放在案角：“路过老陈记，给你带了粥。你胃不好，别总忘了吃饭。”

纸袋里飘出熟悉的粥香，是她喜欢的鸡丝粥。林微言停了动作，看着那碗还温热的粥，喉咙有些发紧。

“谢谢。”她，声音很轻。

沈砚舟在她对面坐下，没有走的意思。他看着她修复古籍的动作——那么专注，那么细致，仿佛手中是世界上最珍贵的东西。五年前，他就是被她这样的神情吸引的。

“昨天……”他开口，又停住。

林微言抬眼看他。

“昨天顾晓曼是不是找过你？”沈砚舟问得很直接。

林微言放下镊子：“你怎么知道？”

“她给我发了条信息，想和你聊聊。”沈砚舟的手在桌下握紧又松开，“我怕她了不该的，让你误会。”

“不该的？”林微言看着他，“比如什么？”

沈砚舟沉默片刻：“比如……当年的事，还有一些细节。我想等时机合适，亲自告诉你。”

修复室里很安静，只有纸张翻动的细微声响。林微言看着眼前这个男人，忽然想起陈叔的“在巷口站到半夜”。她想起重逢以来他的每一个眼神，每一次欲言又止，每一次心翼翼的靠近。

“沈砚舟。”她第一次完整地叫他的名字。

他抬眼，目光很深。

“你为什么觉得，我会见她？”林微言问。

沈砚舟怔了怔。

“顾晓曼要见我，我完全可以拒绝。但我答应了。”林微言的声音很平静，像在陈述一个事实，“因为我想知道，当年我看到的那些，到底是不是全部。”

沈砚舟的喉结滚动了一下。

“我不喜欢被蒙在鼓里，也不喜欢猜来猜去。”林微言继续，“五年前，你什么都没就走了。五年后，如果你还是什么都不，那我真的没有勇气再信你一次。”

她完这些话，心跳得厉害。这是重逢以来，她第一次如此直接地剖白自己的不安。

沈砚舟看了她很久，久到林微言以为他不会回答了。然后，他缓缓从西装内袋里掏出一个旧信封，推到长案中央。

信封很普通，边缘已经磨损，像是被反复摩挲过很多次。

“这是我父亲当年的病历复印件，还有我和顾氏签订的协议。”沈砚舟的声音很低，每个字都得很艰难，“我本来想等一切都能清楚的时候再给你看。但现在……我觉得你得对。如果连最基本的坦诚都做不到，我确实没有资格站在这里。”

林微言看着那个信封，手指有些发颤。

“你看完如果还想听，我告诉你全部。”沈砚舟站起身，“粥趁热喝，我先走了。”

“沈砚舟。”林微言叫住他。

他停在门口，没有回头。

“你吃饭了吗？”

很平常的一句问话。沈砚舟的肩膀却几不可察地抖了一下。他想起五年前，每次他在图书馆熬夜准备司考，她总会带着夜宵来找他，第一句话永远是“你吃饭了吗”。

“吃了。”他哑声，推门离开。

脚步声渐远。

林微言坐在长案前，看着那个旧信封。阳光从窗户斜射而来，在信封上，映出里面纸张的轮廓。她伸手，指尖触到粗糙的纸面，又缩回来。

最终，她还是拿起了信封。

------

病历是五年前的。诊断书上密密麻麻的专业术语，但“晚期”“手术治疗”“高额费用”这些字眼触目惊心。林微言一页页翻过，看到手术同意书上的签字——沈砚舟的字迹，凌厉中透着颤抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。