第0188章潘家园，旧时光，周六清晨（1/2）
周六的清晨，书脊巷还在沉睡。
林微言五点就醒了，在床上翻来覆去地躺了半时，最终还是爬起来。她站在衣柜前，犹豫了将近十分钟，最后选了一件浅蓝色的棉麻连衣裙，外面套一件米白色的针织开衫。头发没有像平时那样扎成低马尾，而是散在肩上，只在耳边别了一枚的珍珠发夹。
她看着镜子里的自己，觉得有些陌生。
上一次这样认真地打扮，好像是五年前的事了。
手机震动，沈砚舟发来消息：“我在巷口，不急，你慢慢来。”
林微言拿起包，走出门。清晨的空气里有露水的味道，巷子两旁的槐树叶子被昨夜的雨水洗得发亮。陈叔已经开了店门，正蹲在门口浇花，看到她出来，抬头笑了笑。
“今天穿得好看。”陈叔，“约会去？”
“不是约会。”林微言脸微微一红，“去潘家园淘书。”
陈叔笑得眼睛眯成一条缝：“淘书穿这么好看？”
林微言没有回答，加快脚步走向巷口。
沈砚舟的车停在老槐树下，是一辆深灰色的SUV，车身擦得很干净，看得出是特意洗过的。他靠在车门上，穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子挽到臂，露出线条分明的手腕。手腕上戴着那块她熟悉的老手表——五年前她送的那块。
看到她走过来，他的眼睛亮了一下。
“早。”他。
“早。”林微言走到他面前，“你等了多久？”
“刚到。”沈砚舟拉开副驾驶的门，“上车吧，现在出发，到潘家园正好开门。”
林微言坐进车里，闻到一股淡淡的松木香味。车内很整洁，没有任何多余的装饰，只有后视镜上挂着一枚的玉坠，是她当年在南京旅游时带回来送他的。
他还留着。
车子发动，驶出书脊巷，汇入清晨的车流。林微言靠在座椅上，侧头看着窗外的街景。城市在晨光中慢慢苏醒，路边的早餐店已经热气腾腾，上班族拎着豆浆包子匆匆走过，环卫工人推着垃圾车在路边清扫。
“你吃早餐了吗？”沈砚舟问。
“没有。”
他从扶手箱里拿出一个纸袋，递给她：“路上买的，趁热吃。”
林微言打开纸袋，里面是一个温热的红豆包和一杯豆浆。红豆包还是热的，咬一口，甜而不腻，是她喜欢的口味。
“你还记得我爱吃这个？”她问。
“你的一切，我都记得。”沈砚舟的声音很平静，像是在一件理所当然的事。
林微言没有再话，口口地吃着红豆包，心里有一种不清的感觉。五年了，他记得她的口味，记得她喜欢坐在副驾驶的位置，记得她上车后会先把包放在脚边而不是座位上。
这些细节，他全都记得。
车子开了四十分钟，到达潘家园旧货市场时，市场刚开门不久。人还不多，只有一些老玩家和摊主在穿梭。沈砚舟把车停好，两人并肩走进市场大门。
潘家园还是老样子。一排排摊位沿着通道两侧排开，古玩字画、旧书老报、瓷器玉器、铜钱银元，琳琅满目，应有尽有。空气中弥漫着旧纸张、檀香木和尘土混合的味道，混着摊主们的吆喝声和顾客的讨价还价声。
林微言深吸一口气，脸上露出了久违的笑容。这里是她的“圣地”，从大学时期就经常来，有时候是和沈砚舟一起，有时候是一个人。每次走进这里，她都会觉得时间变慢了，世界变了，只剩下她和这些带着岁月痕迹的老物件。
“先去哪边？”沈砚舟问。
“老地方。”林微言。
两人穿过熙熙攘攘的主通道，拐进一条相对安静的巷。巷子深处有一个不起眼的摊位，摊主是个六十多岁的老头，戴着一副老花镜，正坐在马扎上看报纸。摊位上摆满了各种旧书，大部分是清末民国的刻本和石印本，品相参差不齐。
“周叔。”林微言打招呼。
老头抬起头，推了推眼镜，看清来人后笑了：“微言啊，好久不见！得有……两三年了吧？”
“快三年了。”林微言蹲下来，翻看着摊位上的书，“最近有新货吗？”
周叔从摊位来得及整理。你慢慢挑，看上哪个给你算便宜。”
林微言打开纸箱，里面是二三十本旧书，大部分是民国时期的出版物，纸张泛黄发脆，有些封面已经脱。她一本一本地翻看，动作很轻，像是在抚摸婴儿的皮肤。
沈砚舟站在一旁，安静地看着她。
他喜欢看她淘书的样子。专注、认真、忘我，仿佛整个世界都消失了，只剩下她和那些旧书。她的手指在书页上轻轻滑过，眼神里有一种不出的温柔，像是遇到了久别重逢的老朋友。
“这本多少钱？”林微言拿起一本封面已经脱的线装书。
周叔凑过来看了看：“哦，这个是光绪年间的《文解字》残本，缺了上册，只有中下两册。你要的话，两百拿走。”
林微言翻开书页，仔细看了看纸张的纹理和墨色。虽然是残本，但保存得还算完整，没有虫蛀，没有霉斑，纸张的韧性也不错。两百块，不贵。
“我要了。”她掏出钱包。
沈砚舟伸手拦住她：“我来。”
“不用。”林微言摇头，“我自己买。”
“今天是我约你出来的。”沈砚舟已经从口袋里掏出三百块钱递给周叔，“不用找了。”
周叔笑着接过钱，看了沈砚舟一眼，又看了看林微言，眼神里带着一种“我懂了”的意思。
“伙子，你是微言的男朋友？”周叔问。
沈砚舟看了林微言一眼，笑了笑：“还在争取。”
林微言的脸又红了，低头把书装进包里，没有话。
两人继续在潘家园里逛。林微言又淘了几本民国的和诗集，加起来花了不到五百块。沈砚舟始终跟在她身后，不催促，不打扰，只是在每次她掏钱的时候默默递上钱包。
走到一个卖旧信件的摊位前，林微言突然停下脚步。
摊位上摆着几十封泛黄的信件，大部分是民国时期的家书，信封上的毛笔字已经模糊不清。林微言拿起其中一封，信封上写着“吾妻素芬亲启”，字迹工整而深情。
她盯着那四个字看了很久。
“在想什么？”沈砚舟走过来。
“我在想，写信的人后来怎么样了。”林微言放下信封，“有没有回到妻子身边，有没有看到孩子长大，有没有……”
“有没有像我们一样，错过五年？”沈砚舟接过她的话。
林微言沉默。
沈砚舟拿起那封信，仔细看了看：“这封信没寄出去。你看，信封上没有邮戳，邮票也没有盖戳。写信的人可能还没来得及寄，就因为什么原因……没能寄出去。”
林微言的心微微揪了一下。一封信，写了，封了，却没能寄出去。里面的思念、牵挂、爱意，就这样被时间封存，直到几十年后被陌生人打开。
“走吧。”她转身离开摊位。
沈砚舟跟上来，两人沿着通道慢慢走。人群渐渐多了起来，游客和淘客从四面八方涌进市场，吆喝声和讨价还价声此起彼伏。
“沈砚舟。”林微言突然开口。
“嗯？”
“你当年……为什么不给我写信？”
沈砚舟的脚步顿了一下。
“哪怕不能告诉我真相，你也可以写信给我。”林微言的声音很低，“你在哪里，在做什么，过得好不好。哪怕只是一个字，我也会……”
她没有下去。
沈砚舟停下脚步，站在人群中，看着她的背影。
“因为我不敢。”他的声音从身后传来，“我怕我一开口，就忍不住把所有事都告诉你。我怕听到你的声音，看到你的字迹，我就会后悔，会不顾一切地跑回来。”
林微言转过身，看着他。
“但你最后还是回来了。”
“因为我做不到。”沈砚舟走近一步，“做不到忘记你，做不到放下你，做不到看着别人陪在你身边。”
林微言的心跳漏了一拍。
人群在他们周围流动，像一条喧闹的河流，而他们像是河中央的两块石头，安静地相对而立。
“周明宇只是朋友。”林微言。
“我知道。”沈砚舟，“但我还是会嫉妒。”
林微言忍不住笑了：“沈大律师，你也会嫉妒？”
沈砚舟也笑了：“我也是人。”
两人对视了几秒，同时移开目光，继续往前走。
本章未完，点击下一页继续阅读。