第504章 刻字的尽头（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

柱子后面，传来一个声音，很轻，像风吹过枯叶：“在。一直在。”

陈衍秋绕过柱子，看见一个人。那人坐在地上，背靠着柱子，手里拿着一根竹竿，在刻字。他刻得很慢，一笔一划，端端正正。他刻的是“一”字。刻完，他抬起头，那张脸和陈衍秋一模一样。但更年轻，年轻到像一个刚学会走路的孩子。他笑了，那笑容像一个孩子：“你来了。”

陈衍秋蹲下来，看着他：“你在做什么？”

陈衍河举起手里的竹竿，竹竿上只刻了一个字——“一”。一笔，从上到下，端端正正。“在刻自己。刻了忘，忘了刻。刻了一万年，一万年，一万年。刻了三个一万年。刻到后来，忘了自己是谁。现在想起来了，就接着刻。”

陈衍秋问：“你是谁？”

陈衍河想了想：“我是陈衍河。是画线的人。是收光的人。是接线的人。是种竹的人。是看光的人。是守夜的人。是定规矩的人。是执行规矩的人。是纺线的人。是织梦的人。是刻字的人。是被人记住的人。是忘了自己的人。是找到自己的人。是你。是我。是‘一’。是一笔，从上到下。是从头，到尾。是开始，也是结束。”他顿了顿，“是反反复复，像织布。”

陈衍秋看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他把那朵光放在陈衍河空荡荡的胸口。光融进去了，和陈衍河胸口那团刚亮起不久的光融在一起，分不清谁是谁的。

“这是你。我记住的你。记了这么久。现在，还给你。”

陈衍河低头，看着自己的胸口。那团光又亮了一分。他笑了，那笑容像一个孩子：“亮了。又亮了。”

他站起来，拄着竹竿，走到柱子前，继续刻字。刻的是“一”。一笔，从上到下。陈衍秋站在他身后，看着他的背影，看了很久。然后他转身，走出那间屋子。外面是灰蒙蒙的天，天一锅煮烂了的粥。他看见小七蹲在树下画“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他看见自己种的那棵梦，已经长成了藤，藤爬上了天，天上面有人。那个人，在刻“一”字。一笔，从上到下。他笑了，那笑容像一个孩子。

他顺着藤往下爬。爬过灰蒙蒙的天，爬过树梢，爬过那朵刻着“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在说“回来了”。他点点头，继续往下爬。爬到树下，小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”

陈衍秋摸了摸他的头，从怀里掏出那三块石头，递给他。石头很热，像刚从火里拿出来。小七接过石头，放进怀里，问：“陈大哥，上面有什么？”

陈衍秋想了想。柱子，名字，光。一个刻字的人，一根刻着“一”字的竹竿，一间没有墙的屋子。还有一个人，在刻自己。他轻声说：“上面也是灰的。但有人记住。”