点绛唇（六）（1/2）

“从今日起，”柳姑娘说，“你每等一日，便在墙上画一个唇印。用这个。”

她递去一只粗陶小碟，里头是兑了水的朱砂，色泽鲜艳如血。又递去一支秃了毛的旧笔，笔杆磨得光滑。

周娘子怔了怔，颤抖着接过。她不会用笔，便以指代笔，蘸了朱砂，在墙上印下第一个唇印。指印有些模糊，边缘晕开，像一朵将谢的花，又像一滴未落尽的泪。

那夜，柳姑娘梦见许多女子。

她们立在白墙前，一个接一个印下唇印。有的印记饱满鲜艳，是新婚少妇所留；有的干涸浅淡，是老妪枯唇所印；有的歪斜破碎，是孩童踮脚勉强够着。无数唇印层层叠叠，覆盖整面高墙，远看像一片浩瀚的红海，近看却是千万张无声呐喊的嘴。

她们不交谈，只默默印下痕迹，然后退开，让给下一个人。有人印完便消失了，有人印完还站着，望着墙上那片红，眼中空茫茫的。

梦醒时，天还未亮。

柳姑娘披衣起身，走到后院。晨雾弥漫，朔方春寒料峭，呵气成霜。那面白墙上已有了十几个唇印，最早那个朱砂未干，在熹微晨光中泛着湿润的光泽，像刚刚泣出的血。

周娘子蹲在墙根，正用指甲小心翼翼地描补那个印记，想让轮廓更清晰些。听见脚步声，她回头，露出一个极淡的笑：“柳掌柜，早。”

“早。”柳姑娘递过一碗热粥。

两人蹲在墙根下喝粥，热气氤氲了眉眼。周娘子忽然说：“我昨夜梦见我家那口子了。还是当年模样，扛着锄头从田埂上回来，唤我吃饭。我问他这些年去哪了，他不答，只笑。笑着笑着，人就散了。”

柳姑娘静静听着。

“散了也好。”周娘子将粥喝完，碗底刮得干干净净，“总比没梦强。”

待归驿的名声渐渐传开。

先是附近镇子的军眷找来，后来百里外的村落也有人跋涉而来。驿舍厢房不够，便在院里搭草棚；粮食紧张，大家便凑钱买，或去野地挖野菜。来的都是女子，等的都是远人——丈夫、儿子、兄弟、父亲。有人等了三五年，有人等了十几年，最久的一位老妪，等了整整三十载。

“我嫁过来三个月，他便出征了。”老妪姓韩，牙齿都掉光了，说话漏风，“那时我十六，他十八。如今我四十六了，他还停在十八岁。”

她印唇印时手抖得厉害，柳姑娘便扶着她。指印按在墙上，淡得几乎看不见，她却看了许久，喃喃道：“够了，留个念想就够了。”

柳姑娘开始整理名册。

每来一人，便问清姓名、籍贯、所等之人、出征年月，一一记录下来。名册越来越厚，她又在每页背面画上方格，每过一日，便请本人在格中打个勾。有人等到了——或是活人归，或是死讯至，她便在那页画个圈，将方格涂满红色。

红色的页越来越多。

本章未完，点击下一页继续阅读。