第108章 旧物（5000字大章 ）（2/2）
“她死的时候在笑，我不懂。”
凛人站在那里，手指按在纸上，没动。
身后传来脚步声，很轻，但他听见了，他把手收回来，退后一步，转过身。
童磨站在门口，手里端着一杯茶，歪着头看他。
“你在看什么？”
凛人低着头，从袖子里摸出纸笔，写：“等你，无聊，翻了翻。”
童磨走过来，把茶放在桌上，看了一眼摊开的书。他没生气，也没收起来，只是把书合上，压在簪子上面。
“看得懂吗？”他问，语气和平时一样，轻飘飘的。
凛人写：“看不太懂。字太乱了。”
童磨看着纸，愣了一秒，然后笑出声来。“哈哈哈哈，你说我字乱？哈哈哈哈。”他笑得前仰后合，拍了一下桌子，“你是第一个敢说我字乱的。”
凛人没写，泰然站在那里，他摸清了童磨的脾气，显得游刃有余。
童磨收了笑，把书和簪子一起塞进抽屉里，关上。“行了，扎针吧。”
凛人把木盒打开，摆针。玻璃管从袖子里滑出来，倒了几滴在叶糊里，搅匀，涂在针尖上。今天的手比昨天慢了一点，但童磨没注意。他靠在椅背上，看着窗外，手指在扶手上敲着什么调子。
扎针的时候，童磨没说话。凛人也没写，殿里很安静，只有针尖刺进皮肤的声音，很轻，几乎听不见。
扎到一半，童磨忽然开口：“她死的那天，我抱着她坐了一夜。”
凛人的手停了一下。
“天亮的时候，她的身体消失了，我把她的衣服埋在后山。”童磨看着窗外，语气很轻，像是在说别人的事，“后来我去看她，每次去都坐一会儿。有时候说话，有时候不说。”
他低下头，看了看自己胸口的针。
“你说，她为什么要死？”
凛人没写，他把最后一根针扎进去，退后一步，蹲在那里。
童磨没等他回答，自己笑了一下。“算了，你不认识她，问了也白问。”
一盏茶的时间到了。凛人拔针，擦针，收进木盒里。童磨把衣服穿好，站起来，走到窗边。
“明天还来？”
凛人写：“来。”
“行。”童磨没回头，“那你走吧。”
凛人拿起木盒，转身走出去。
回到自己房间，他关上门，坐在床边。脑子里是那几页纸上的字。
“她笑起来很好看。”
“她看我，是……”
“琴叶死了。”
“她死的时候在笑，我不懂。”
凛人坐在那里，很久没动。
他想起那块墓碑，擦得一尘不染。想起童磨坐在墓前，拿着银簪，自言自语。想起那根簪子，磨得发白，边角都圆了。
一个鬼，给一个人立碑。一个鬼，把一个人的簪子留了几十年。一个鬼，坐在墓前，问她为什么要死。
凛人从袖子里摸出那张画了蝴蝶的纸，展开，放在膝盖上。蝴蝶还是歪歪扭扭的，翅膀一大一小。他看了很久，把纸折好，塞回袖子里。
躺下来，面朝墙，裂缝还在那里。
他闭上眼睛，童磨不是异性之间的爱琴叶。他不懂爱，他只是觉得她不一样。她不怕他，不躲他，不骗他。她对他笑，那个笑是真的。所以他记住了，记住了几十年。
可他最后还是没懂，她为什么要死。
凛人翻了个身，他懂。一个人活在世上，没有地方去，没有人可依，只有一个鬼对她笑。那个笑是真的，可那个鬼不是人。她活不下去了，不是不想活，是活不下去了。
她死的时候说谢谢，不是原谅，是理解，她死的时候笑，不是自嘲，是幸福。
凛人睁开眼睛，看着天花板。黑漆漆的，什么都看不见。
他懂童磨，也懂琴叶。可他还是得杀童磨。
懂，不代表原谅。理解，不代表手软。
他摸了一下袖口，玻璃管里的药少了一点，今天一滴，明天一滴。一个月，两个月。等到药够了，等到童磨的伤口合不上了，等到他的刀拔出来。
他闭上眼睛。
隔壁没有声音。
又过了几日，扎针成了每天固定的事。凛人每天同一时间过去，摆针，涂药，扎下去，等一盏茶，拔出来。童磨习惯了，有时候扎着扎着就睡着了，呼吸很浅，胸口不怎么动。凛人蹲在旁边等，等时间到了，再一根一根拔出来。
这天扎完针，童磨没让他立刻走。
“坐。”童磨指了指对面的椅子，自己靠在椅背上，手里转着扇子，“你今天脸上那个疤，好像好了一点。”
凛人坐下来，没摸，他知道这是呼吸法的效果，冰之呼吸能在细胞层面抑制恶鬼再生，换个角度，冰之呼吸也可以用于自身，强化细胞，甚至，达到再生效果！
他摇摇头不说话。
“再过几天就不肿了。”童磨歪着头看他，“等好了，我给你找点药抹抹，别留太深的疤。”
凛人写：“不用。”
童磨看了纸一眼，笑了。“不用？你不在乎？”
凛人写：“不在乎。”
童磨把纸叠起来，塞进袖子里。“行。你不在乎，我也不在乎。”
他靠在椅背上，扇子在手心里转了一圈，又转了一圈。
“你以前的男人，对你不好？”
童磨看向窗外景色，目光停留在坟墓上。
凛人放下笔，看着童磨。童磨没看他，在看窗外，嘴角还挂着笑。
凛人从袖子里摸出纸笔，写道：“不好，打我，骂我，喝醉了就砸东西。”
童磨瞥了一眼纸，笑了。“所以你就杀了他？”
凛人写：“他先动的手。”
“那你杀他的时候，怕不怕？”
凛人写：“怕。”
“怕还杀？”
“不杀，死的就是我。”
童磨把那张纸拿过去，看了两遍。他脸上的笑容还在，但嘴角的弧度往下压了一点。
“有意思。”他把纸叠好，塞进袖子里，“你跟光头拼命的时候，也是这么想的？”
凛人写：“他闯进来的时候，我只想活。”
童磨看着纸，没说话。过了几秒，他忽然笑出声来，声音不大，但在安静的殿里响得很清楚。
“哈哈哈哈……你这个人，真有意思。”他笑得前仰后合，扇子都掉在桌上，“别人杀人，都说为了报仇，为了出气。你说为了活。哈哈哈哈……”
凛人没有说话，只是坐在那里。
童磨笑够了，擦了擦眼角，捡起扇子，对凛人摇了摇。“行，就冲你这句‘只想活’，我留你。”
他站起来，走到门口，伸了个懒腰。
“明天还来？”
凛人写：“来。”
“行。”童磨走了。
凛人拿起木盒，回到自己房间。关上门，他坐在床边，把木盒打开，数了一遍针。
还是少一根，他没再找过。他知道那根针不在他房间里。
他看了一眼袖口，玻璃管里的药又少了一点。一天一滴，一天一滴。不急。
他把木盒盖上，放在桌角，躺下来。
面朝墙，裂缝还在那里。
他闭上眼睛。